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Prefacio

Una voz se escucha en la inmensidad de la cueva, 
hasta ahora solo animada por el quejido de una ho-
guera: «Pues bien, Nadie es mi nombre; así lláman-
me Nadie mi madre y mi padre y los compañeros 
que traigo conmigo». Nos encontramos en el nove-
no canto de la Odisea. El rico en ardides ya ha des-
cubierto la forma de herir al cíclope Polifemo y de 
abandonar su caverna con aquellos compañeros que 
no han acabado en las fauces del monstruo. El tiem-
po apremia. Odiseo ofrece al gigante acompañar la 
carne humana que acaba de engullir con vino. Agra-
decido, Polifemo le pregunta su nombre. Y he aquí 
que, de repente, lo imposible se convierte en el pri-
mer paso de la escapada: para huir del cíclope, era 
necesario que nadie hablase. Y nadie habló.
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En noviembre de 2023, publiqué en la revista 
Nuestro Tiempo (n. 718) un ensayo sobre cómo la 
noción que Michel Foucault propone de lenguaje 
ayuda a entender aplicaciones de inteligencia arti-
ficial generativa como ChatGPT. Su título, premisa 
y conclusión se hacían eco de la contradicción de la 
Odisea: nadie habla. Al poco de publicarse, el editor 
de la revista, Teo Peñarroja, me ofreció ampliar las 
ideas del ensayo en un texto más largo. Este libro 
es su resultado.

La vocación de los dos textos es la misma: pre-
sentar herramientas con las que hacerse cargo de 
los desafíos que definen nuestra actualidad. Sin 
embargo, he invertido el orden y enfoque de la ex-
posición. En el ensayo, comencé con una breve pa-
norámica sobre qué supone el uso de la inteligen-
cia artificial en términos de conexión del territorio, 
consumo de energía y comportamiento humano, 
para acabar en la definición que Foucault ofre-
ce de discurso. Pensé que partir de lo más recien-
te o novedoso ayudaría a remontarse hasta lo más 
abstracto. Ahora me gustaría empezar con una re-
flexión muy general sobre el lenguaje para después 
indicar la casilla donde, en mi modesta opinión, cae 
la inteligencia artificial.

Este cambio de estrategia se debe a dos moti-
vos. El primero es un deseo. Puestos a escoger, pre-
fiero que uno de los grandes retos de nuestro tiem-
po sea el lenguaje y no los large language models (en 
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adelante, modelos extensivos de lenguaje). El se-
gundo motivo es una pregunta. Después de haber 
leído el texto publicado en Nuestro Tiempo, una es-
tudiante de Filosofía de la Universidad Compluten-
se de Madrid me espetó: «Si quitamos del lenguaje 
palabras, personas y cosas, ¿qué queda?». Estas pá-
ginas son una respuesta.

El texto está dividido en cuatro capítulos. El 
primero, «El gran teatro del mundo», se apoya en 
la idea básica de este ensayo —hay lenguaje— para 
describir tres facetas o coordenadas básicas de la 
vida humana: la ficción, el riesgo y la muerte. El se-
gundo capítulo, «Entreactos», presenta a grandes 
rasgos tres formas distintas de entender o explicar 
las relaciones que existen entre el pensamiento, el 
lenguaje y el mundo. El tercer capítulo, «La cuar-
ta pared», explora la noción de lenguaje que esbo-
za Foucault en La arqueología del saber. Su objetivo 
principal es explicar tres conceptos y un veredic-
to. Los conceptos son enunciado, evento y discurso; 
el veredicto, la famosa «muerte del hombre» que 
Foucault proclamó al final de Las palabras y las co-
sas (1966). En el último capítulo, «Dramatis Perso-
nae», me aproximo a la inteligencia artificial desde 
la noción de discurso de Foucault. Parto de la pre-
misa de que los mensajes redactados por un mode-
lo extensivo de lenguaje resultan indistinguibles de 
los de una persona de carne y hueso.
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Para entender el sentido de estas páginas, es 
necesario regresar a la Odisea. «Esto dicho, mar-
cháronse y yo me reía en mi ánimo viendo aque-
lla invención de mi nombre y mi ardid excelente». 
Después de la oscuridad de la caverna, una sonri-
sa y el mar abierto. Por fin el rico en ardides y sus 
compañeros han logrado cegar al cíclope Polifemo 
y escapar de sus garras ocultándose bajo las ove-
jas que pastoreaba. Puesto que Odiseo se había pre-
sentado como Nadie, Polifemo es incapaz de indi-
car a los otros cíclopes que habitan en su isla quién 
le ha cegado: «Nadie, amigos, me mata engañándo-
me y no con la fuerza». El ardid excelente regala 
a Odiseo la satisfacción de una sonrisa íntima. El 
emperador Marco Aurelio anotó en sus Meditacio-
nes este desenlace: «Y mi corazón rio».

A menudo, la penetración e impacto de las tec-
nologías de información y comunicación en nues-
tras vidas parecen condenarnos a la oscuridad de 
una caverna en la que acecha un Polifemo ham-
briento. Con o sin riesgo de acabar devorados por 
cíclopes que no respetan los deberes de la hospi-
talidad, este ensayo solo pretende contribuir a que 
cada quien repita —con Odiseo, Homero, Marco 
Aurelio y tantos otros— la misma frase a la hora de 
enfrentarse a los desafíos del presente: «Y mi co-
razón rio». Que nadie, por tanto, se asuste si nadie 
habla.


