
Una bola de nieve. Una bola de nieve que cae por la ladera de 
la montaña ganando en tamaño y velocidad. Como en aquella 
magnífica plancha de Tintín en El templo del Sol andino.

Como una bola de nieve me describió un amigo la actividad in-
vestigadora en la universidad vista desde fuera de la universidad: una 
colaboración con un profesional de tu área lleva a un nuevo proyecto 
con otro profesional de otra área, después a colaborar con otra per-
sona de otro país y luego un nuevo proyecto, un nuevo reto… cre-
ciendo y creciendo hasta que la bola adquiere una fuerza y velocidad 
temibles, pero siempre impresionante en el ímpetu que la acompaña. 
Una bola que te puede arrollar si no sabes cuándo apartarte. Una 
bola que me arrolló y que me empujó a preparar este ensayo.

Esta es una de las posibles miradas externas de la investigación 
en la universidad, aunque, desde mi perspectiva, para resumir la 
labor universitaria prefiero recordar la latina expresión “Nulla die 
sine linea”2 que expresa sin ambages ese trabajo constante, ruti-

2.  Ningún día sin [pintar] una línea. Famosa frase del pintor Apeles, re-
cogida en PLINIO, Historia natural, 77-79 d. C., libro 35, cap.10, citado en 
LORDA, op. cit., p. 198.
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nario3 y que por ello mismo requiere de una visión a largo plazo 
contundente e intensa.

En mis casi veinticinco años de trabajo académico, una de las 
cosas más bonitas que me he encontrado en la universidad es que 
ante las adversidades que podía encontrar al comenzar un nuevo 
proyecto, si se incluían las palabras difícil, reto, o la expresión ”no 
sé a dónde nos llevará esto”, siempre he encontrado a alguien que 
se sumara con entusiasmo a ese viaje intelectual que no sabíamos 
cuándo ni cómo ni dónde acabaría. Algo similar sucedió al plan-
tear este trabajo.

El 20 de febrero de 2023 envié el siguiente correo electrónico a 
los coautores de este libro. Disculpe el lector su tono informal, pero 
cuando lo escribí no sabía que un día me decidiría a incluirlo aquí.

Begin forwarded message4:
From: César Martín-Gómez <cmargom@unav.es>
Subject: Saludos, reflexión y colaboración / Regards, thought and 
collaboration5

Sirva lo primero este correo para saludaros, especialmente a los que 
llevo más tiempo sin hablar en persona. La vida pasa rauda y veloz.

3.  “La rutina no es monotonía”, que dice la canción Donde duele inspira 
(Flowklorikos, 2006).

4.  Las preferencias de mi ordenador están en inglés y así traslado la infor-
mación del correo electrónico. En todo caso, el uso del inglés es coyuntural, 
pues creo fervientemente en el uso del español para la comunicación en general 
y de la ciencia en particular. Se trata de una cuestión que requeriría de una 
reflexión profunda entre los hispanohablantes, que va más allá de los objetivos 
de este ensayo y que considero absolutamente necesaria.

5.  Varios de los coautores son extranjeros y por ello me dirigí a ellos tam-
bién en inglés. Estos coautores escribieron sus aportaciones en inglés y yo he 
sido el responsable de la interpretación de sus textos al español, que no traduc-
ción. A estos textos añadí mis aportaciones.
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Y unido a esto viene mi reflexión. Desde hace años estamos con-
siguiendo sacar una investigación más o menos constante desde 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra. Una 
investigación humilde, pero creo que seria e ilusionante y con gran 
valor si la ponemos en perspectiva con lo que teníamos allá por 
el año dos mil. Tenemos ahora tres proyectos de investigación en 
marcha e infinidad de ideas para otros muchos en el futuro. Pero 
la vida da para lo que da, y me doy cuenta cada día de que no po-
dremos hacer ni una décima parte de las cosas que soñamos hacer.
Por eso se me ocurrió hace unos meses escribir un libro sobre lo 
que me gustaría investigar y no podré, sencillamente, por falta de 
tiempo. Se trataría de un libro en el que resumiría esas ideas y 
donde los más jóvenes, los que tengan tiempo y quieran, pudieran 
encontrar un inicio, un punto desde el que arrancar, un detonan-
te intelectual (un concepto este que me encanta) para construir un 
mundo mejor que el que nos encontramos.
Comencé a redactar el libro y me di cuenta de que lo estaba en-
focando mal. Esa investigación soñada habría sido imposible sin 
vosotros, sin vuestras conversaciones, vuestras críticas, vuestras 
dudas. Vuestra ayuda.
Y aquí es donde os pido colaboración. Me gustaría preparar un 
libro […] de reflexiones CON vosotros. Un libro de fácil lectura. 
Ilusionante.
Cada capítulo del libro que haría con vosotros tendría en torno a 
1500 palabras. […] Una cosa sencilla que permita al que quiera 
asomarse al libro una lectura rápida, clara y atrayente sobre el 
tema en cuestión.
¿Cuál sería el proceso?
1. A los que aceptéis este “desafío” intelectual, os pediré solo 1000 
palabras sobre el tema. Yo me encargaría de completarlo hasta las 
1500-2000 palabras y de homogeneizar los textos del conjunto 
del libro.
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2. Os pediría 2-3 libros que os hayan inspirado en vuestra vida 
como investigadores (relacionados con el tema en cuestión o no) 
para el apartado de bibliografía.
3. Con todo el libro encajado, os lo mandaría para tener vuestra 
opinión y hacer los cambios que correspondan.
4. Publicarlo.
5. Esperar unos años a ver si este libro ha contribuido de alguna 
forma a mejorar el mundo…
[…] Confío en que esta propuesta os haga tanta ilusión como a 
mí.
Un gran saludo desde Pamplona,
César

Hace tiempo leí que una de las funciones de la Universidad 
era recoger el conocimiento existente, mejorarlo y trasladarlo a las 
siguientes generaciones. Es así como ha de entenderse esta publi-
cación: como una manera explicar de dónde hemos partido y qué 
hemos hecho para indicar caminos que otros, si así lo eligen, pue-
dan transitar en el futuro, algo que expresa mejor que yo Juan Luis 
Lorda en estas líneas:

También hay que dar estímulos y pistas para encontrar las res-
puestas. Pero no se trata de transmitir recetas, sino de señalar 
caminos y dar testimonio de convicciones valiosas. Toda sociedad 
necesita personas que sepan conservar, acrecentar y transmitir su 
cultura. En realidad, todo intelectual tiene en la sociedad tres 
funciones: una función cultural, de acumular y conservar la cul-
tura humana; una función crítica, de discernimiento para asegu-
rar la verdad en su campo; una función didáctica, de estimular a 
otros, iniciarlos o acompañarlos en el camino del saber6.

6.  LORDA, op. cit., p. 82.
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Una penúltima referencia que quería incluir en este capítulo intro-
ductorio es la siguiente. Se trata de una frase de carácter metafó-
rico (que también debo, de nuevo, a Juan Luis Lorda), que resulta 
crucial para visualizar el origen de este ensayo:

En las ciencias naturales, el saber crece en las fronteras, y lo que 
pasa allí influye en el estado de toda la ciencia. Pero en las hu-
manidades, el conocimiento crece en el centro (en altura y pro-
fundidad). Lo que está en las orillas –lo nuevo– suele ser margi-
nal. […] Por estas diferencias, en las ciencias naturales los sabios 
son rápidamente rebasados por el progreso y sus obras pasan a 
la sección de historia, en el mejor de los casos. Se les agradece su 
aportación, pero se archivan sus libros. En las humanidades, los 
sabios siguen siendo sabios, aunque pasen los siglos. Son cimas a 
las que se ha llegado. […] Si se lee lo que está en el centro, los li-
bros clásicos e importantes de cada tema, rápidamente se crece y se 
está en condiciones de juzgar y aportar. Las cimas logradas nunca 
pierden altura7 [fig. 1].

Figura 1.  Dibujo realizado por Joan Vellvé para el proyecto Polymath, donde se abstrae la idea 
de cómo crece el conocimiento en las ciencias naturales y las humanidades.

7.  LORDA, op. cit., pp. 41-42.
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Este ensayo ha tenido un proceso de gestación lento, pues, 
como dice Juan Bustamante: “Algunos proyectos, bien sea un li-
bro, un viaje, una nueva empresa, da lo mismo, se cuecen a fuego 
lento. Son producto de vagas ideas iniciales que se van delineando 
poco a poco, limando, perfeccionando, tomando forma. Otros, en 
cambio, surgen de forma agolpada y se cincelan sobre la marcha 
a base de quitarnos la palabra unos a otros añadiendo ideas entre 
risas y buena voluntad”8.

8.  BUSTAMANTE ALONSO-PIMENTEL, J., Misión en Irak, Galland 
Books, Valladolid, 2020, p. 9.


