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«El monstruoso siglo XX, uno de los peores de los anales del sistema so-
lar, se aleja de nosotros como los témpanos de hielo arrastrados por el 

río, se convierte en historia, en libros y en películas» (Zagajewski 2019, 294). 
Con estas palabras, el escritor polaco Adam Zagajewski nos proporciona el 
mejor preámbulo para este libro, observatorio de una época de la historia 
(1870-2020) caracterizada por guerras mundiales, genocidios y totalitarismos.

Me parece bien que este periodo de la historia se convierta en historia, en 
libros y en películas, la mejor manera –o por lo menos así lo piensa el autor 
de este libro– de mostrar qué pasó y por qué pasó lo que pasó a través de 
novelas y películas durante un siglo y medio, que también tuvo momentos 
menos monstruosos, tiempos de paz, solidaridad y democracia.

Una perspectiva más amable del siglo pasado nos la brinda la escritora 
parisina Lucie J. Lipschütz en un libro sobre la vida de sus padres, judíos 
rusos, que recorrieron medio mundo (Berlín, Roma, Barcelona, Niza, Buenos 
Aires) en busca de un lugar tranquilo. El siglo de las siglas (2005) contiene fra-
ses antológicas, por ejemplo:

Con el paso del tiempo la historia se convierte en una película 
apta para todo público. Los acontecimientos pierden su dimensión trá-
gica, su sabor a sangre, sus gritos de dolor. Será por eso que genera-
ción tras generación el mundo vuelve a cometer siempre los mismos 
errores.

[…] seguimos siendo los mismos brutos de la prehistoria, cami-
namos más erguidos y olemos mejor, eso es todo. Harán falta muchos 
años todavía, muchos cientos miles de años, tal vez más para que el 
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animal absurdo que llevamos dentro haya dado su último coletazo y 
desaparecido para siempre (Lipschütz 2021, 271, 392).

En los libros y en las pantallas vemos historias que nos permiten acercar-
nos al pasado y plantearnos preguntas con el fin de conocer el pasado y el 
presente. La libertad y la opresión, la guerra y la paz, y otros temas vitales 
aparecen en las novelas y en las películas que nos cautivan. En estas páginas 
veremos cómo se relacionan los grandes acontecimientos de la historia re-
ciente con lo reflejado en el cine y en las novelas.

El libro que el lector tiene en sus manos quiere presentar la historia del 
mundo desde 1870 hasta el 2020 a través del empleo de grandes obras de 
ficción: una buena novela es como una puerta abierta al pasado, que permite 
acercarnos a otras vidas y ponernos en el lugar del otro; y una buena pelí-
cula puede iluminar un aspecto de la historia e incluso ofrecer una nueva 
perspectiva. 

Hace unos años publiqué un libro titulado Historia del mundo en el siglo 
XX a través de las grandes biografías, novelas y películas (2014). Se preguntarán 
los lectores cuál es la novedad de Historia, Cultura y Cristianismo (1870-2020): 
un relato a través de diez novelas y sus adaptaciones cinematográficas. La respuesta 
es sencilla: ofrezco un nuevo relato de los principales acontecimientos de la 
mano de diez grandes novelas que han sido adaptadas al cine.

En un libro sobre la vida de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el historia-
dor David Gilmour destaca la felicidad del escritor aristócrata cuando se re-
unía con gente joven «para hablar de literatura y de historia», un hombre que 
«a los cincuenta y tantos años no se arrepentía de haberlo leído casi todo» 
(Gilmour 2004, 120). Mi deseo es que el lector disfrute del libro que tiene en 
sus manos y que, después, lea algunas de las novelas citadas y vea varias de 
las películas comentadas. Pienso que el cine y la literatura son instrumentos 
pedagógicos que se pueden y se deben emplear para aprender historia.

Dedico estas páginas a mi familia y a mis alumnos de la Universidad de 
Navarra, en particular a los de la asignatura Historia, Cultura y Cristianismo en 
el siglo XX, a los del máster Cristianismo y Cultura Contemporánea, y también a 
los del Core Curriculum y del grado en Relaciones Internacionales.

Por último, quiero agradecer a Mercedes Alonso y a José Miguel Arregui 
la lectura crítica de una versión previa del libro que el lector tiene en sus 
manos.
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La novela El Gatopardo (1958) de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa ofrece 
una descripción sumamente bella y creíble del cambio de siglo. El libro 

–editado por Giorgio Bassani y galardonado con el Premio Strega– salió a la 
venta un año después de la muerte del autor.

La acción de la novela comienza con el desembarco de las tropas de Gari-
baldi en Sicilia en 1860 y termina poco antes del inicio de la Primera Guerra 
Mundial. La obra presenta una galería de retratos, desde los nobles de rancio 
abolengo hasta los nuevos ricos, y desde los plebeyos hasta los campesinos 
más menesterosos. El príncipe Fabricio Salina, dueño de media Sicilia y afi-
cionado a la astronomía, se encuentra rodeado de unos hijos ineptos:

El pobre príncipe Fabricio vivía en perpetuo descontento aún 
bajo el ceño jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su pro-
pio linaje y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el 
menor deseo de poner remedio a estas cosas (Tomasi di Lampedusa 
1987, 46).

La nobleza decadente siciliana –representada por la familia Salina– cede 
su espacio al liberalismo emergente encarnado en el sobrino Tancredi, com-
petente y librepensador, que se alista en las filas de Garibaldi. La incipiente 
modernización de la sociedad se vislumbra en el ofrecimiento a Salina, por 
parte del nuevo gobierno, de ser senador, pero su respuesta es negativa:

No puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase […]. Per-
tenezco a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los 
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros 
(Tomasi di Lampedusa 1987, 199).

I
El mundo de ayer durante el cambio de siglo a 

través de «El Gatopardo»
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En cambio, el príncipe de Salina sugiere como senador al alcalde, un 
hombre rico, quien no rechazaría la propuesta:

Él tiene más méritos que yo para estar allí […]. No creo que tenga 
más ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber creárselas cuan-
do sea necesario. Es el individuo pintiparado para ustedes. Pero deben 
ustedes obrar rápidamente, porque he oído decir que quiere presentar 
su candidatura a la Cámara de diputados (Tomasi di Lampedusa 1987, 
199-200).

La novela está basada en la vida del bisabuelo del autor, padre de nueve 
hijos, aficionado a la astronomía, consciente de ser el último representante 
de un antiguo linaje de nobles terratenientes sicilianos. El patriarca no quiso 
hacer testamento y tras su muerte, la familia emprende una lenta decaden-
cia. Sobre los recuerdos de este antepasado, el autor construye un libro iróni-
co, bellísimo y crítico (Gilmour 2004, 22-27, 139-141, 150).

Luchino Visconti dirige una gran película, El Gatopardo (1963), al trans-
formar las bellas palabras de la novela en un largometraje pulcro, protagoni-
zado por Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. En el festival de 
Cannes gana la Palma de Oro. La película proclama el mismo mensaje de la 
novela: «para que todo siga como está, es preciso que todo cambie». 

Tanto la obra de Lampedusa como la de Visconti alcanzan la perfección. 
Las dos obras de ficción y de arte se inician con el rezo del rosario en el pa-
lacio de los Salina y se terminan con el paso del viático, dos manifestaciones 
de la vida cristiana de una familia aristocrática fiel a un mundo en vías de 
secularización.

En la misma época se desarrolla el principio del libro El mundo de ayer: 
memorias de un europeo (1944), título de la autobiografía de Stefan Zweig. En 
esta obra, el escritor austriaco describe y analiza su vida en el contexto histó-
rico de cambio profundo entre el mundo burgués y liberal anterior a la Gran 
Guerra y el mundo de las masas del periodo de entreguerras. En el prefacio, 
Zweig se presentó como un judío testigo del suicidio de Europa y de las dos 
guerras más sangrientas de la historia de la humanidad:

Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la 
inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había 
visto en tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático 
de la anti humanidad (Zweig 2001, 13).
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La directora de cine alemana Maria Schrader lleva a la pantalla Stefan 
Zweig: Adiós a Europa (2016), los últimos y trágicos años de vida de uno de los 
grandes narradores del siglo XX, cuando este se decide a poner por escrito 
su corta e intensa vida.

De manera poética, la escritora judía Lucie J. Lipschütz rinde tributo a 
Zweig en su libro de memorias, El siglo de las siglas (2005), y también a sus 
padres apátridas, que se refugiaron en Argentina y sobrevivieron al Holo-
causto, y a quienes afectó profundamente la noticia de la muerte del gran 
escritor:

Su amada Europa hecha añicos, él sin patria, sin fuerzas para se-
guir luchando por unos valores morales que ya no existían, perdida la 
fe en el hombre, la vida se había convertido en una carga demasiado 
pesada. Dejó una carta de despedida. Hacía votos para que los amigos 
llegaran a ver la aurora después de esa larga noche. Él, demasiado im-
paciente, partía antes del alba (Lipschütz 2021, 269).

1.  Los Estados liberales de Europa occidental

A mediados del siglo XIX, la península itálica se encontraba dividida en 
reinos pequeños y Estados muy distintos entre sí, desde Piamonte en el norte 
a Nápoles en el sur, pasando por los Estados Pontificios en el centro.

El proceso de unificación italiana, impulsado por las conquistas de Gari-
baldi, culminó en 1870 tras la ocupación de Roma. Pío IX se consideró prisio-
nero del nuevo Estado italiano, al quedar despojado de los Estados Pontifi-
cios. El último papa-rey exhortó a los católicos italianos a no participar en la 
vida política de un Estado receloso de la Iglesia, y decretó que no podían ser 
ni elegidos ni electores. Pocos años antes de la unificación, el Papa había con-
denado algunas ideas del liberalismo con la publicación del Syllabus (1864), 
un compendio crítico contra los principios de la ideología liberal progresista 
(Canavero 1991, 44; Redondo I 1979, 276-279).

Durante cuarenta años, los católicos italianos permanecieron al margen 
de la vida política en el Estado liberal de los Saboya. Las cosas cambiaron 
gracias a la intervención del político piamontés Giovanni Giolitti. En un cé-
lebre discurso parlamentario, Giolitti diseñó una bella imagen: el Estado y 
la Iglesia dibujaban dos líneas paralelas que no debían encontrarse nunca. 
Presente en cinco gobiernos diferentes, Giolitti estaba convencido de que 
para fortalecer el Estado y apoyar el programa liberal-democrático precisaba 
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ampliar las bases, y así convenció a los católicos y también a los socialistas 
de la conveniencia en participar en la vida política. Además, pactó con los 
católicos para evitar la victoria de las izquierdas en las primeras elecciones 
con sufragio universal masculino en 1913. Así pues, la llamada «Italia de 
Giolitti», la época de esplendor de la monarquía parlamentaria de Víctor Ma-
nuel III, contó con el apoyo de los diputados y electores católicos (Canavero 
1991, 116-119; Redondo II 1979, 138-139; Sassoon 2010, 85-90). 

En la novela El Gatopardo, una de las hijas del príncipe de Salina se atreve 
a criticar al papa Pío X:

Carolina formaba parte de ese grupo de católicos que están con-
vencidos de que poseen las verdades religiosas más a fondo que el 
Papa, y algunas moderadas innovaciones de Pío X, la abolición de al-
gunas fiestas secundarias, fiestas de precepto especialmente, ya la ha-
bían exasperado antes (Tomasi di Lampedusa 1987, 266).

La política exterior italiana buscó la alianza de Gran Bretaña y Francia, 
sin olvidar la buena relación con el Imperio alemán y el Imperio austrohún-
garo. En estos momentos, Italia era la menor de las grandes potencias euro-
peas. Para convertirse en una potencia imperial optó por la expansión en el 
norte de África; y de este modo ocupó el único territorio del África medite-
rránea todavía no sujeto a una potencia colonial europea: Libia. La guerra 
fue presentada ante la opinión pública como una cruzada contra los infieles 
y también como una búsqueda de tierra favorable a inversores y emigrantes. 
En la empresa colonial, Italia chocó con el Imperio turco, soberano nominal 
de este territorio. Tras un año de guerra llegó la paz en 1912: Italia devolvió a 
Turquía las islas del Dodecaneso a cambio del reconocimiento de la anexión 
de Libia al Estado italiano (Bosworth – Finaldi 2015, 65; Della Peruta 1992, 
472-473; Gentile 2019, 55; Gerwarth 2017, 34; Hispán 2017, 59; Kennedy 1989, 
332).

En El Gatopardo, el sobrino del príncipe de Salina, que no posee títulos 
nobiliarios ni grandes posesiones, toma partido por las nuevas ideas libe-
rales, contrae matrimonio con la hija del alcalde y asciende en la escala so-
cial. Más tarde, se presenta a las elecciones y sale elegido diputado. En una 
de las primeras votaciones corre el dinero para comprar votos y todos los 
electores votan lo mismo: «Anunció a la multitud invisible en las tinieblas 
que en Donnafugata el plebiscito había dado estos resultados: Inscritos: 515; 
votantes, 512; sí, 512; no, cero» (Tomasi di Lampedusa 1987, 138). Las cifras 
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imaginarias de la novela no eran exageradas. En la realidad, el plebiscito por 
el que los sicilianos votaron en favor de la unidad de Italia, más del noventa 
y nueve por ciento de los votantes apoyaron la unidad (Gilmour 2004,191).

Giovanni Verga publica una gran novela titulada Los Malavoglia (1881). 
En esta tragedia, el autor retrata los problemas de una familia de pescadores 
en Sicilia, apodados «Los Malasangre», durante la unificación italiana. Verga 
describe a los débiles, a las clases bajas de la sociedad, en toda su honda hu-
manidad a través de un sinfín de naufragios, deudas, venganzas y amores 
imposibles. 

La película El árbol de los zuecos (1978) de Ermanno Olmi muestra la vida 
de unos campesinos de la Italia septentrional a finales del siglo XIX. A lo 
largo del largometraje de tres horas de duración se suceden los nacimientos, 
las bodas, las fiestas y, sobre todo, los trabajos de sol a sol en el campo bajo 
la mirada severa del patrón y de su capataz. Drama costumbrista, cuasi do-
cumental, ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes y del César al 
mejor film extranjero.

Del mismo año y de la misma temática es la novela El país de las ranas 
(1978) de Pina Rota Fo, madre del Premio Nobel de Literatura Dario Fo. Una 
familia campesina del norte de Italia vive los cambios del inicio del siglo XX. 
El padre no quiere que ninguno de sus siete hijos se marche a la ciudad, pero 
casi ninguno le hace caso. Como hombre anclado en el pasado no comprende 
tantos cambios en tan poco tiempo: 

¡¿Dónde va a parar el mundo?! –decía con satisfacción, soltando 
una carcajada–. Ya no hay religión, ¡la gente no respeta su sitio! Si in-
cluso estos toscos campesinos quieren ser músicos y creen tener un 
espíritu poético como los señores, ¿qué será de nosotros? (Rota Fo 1987, 
95).

En el caso de Francia, el llamado fin de siglo se relacionó con el término 
decadencia. En aquellos años, las connotaciones negativas de incertidumbre, 
inseguridad y derrotismo prevalecieron sobre todas las demás (Weber 1989, 
21).

Después de la derrota en la guerra franco-prusiana se convocaron elec-
ciones generales en 1871. La victoria recayó en los monárquicos. La respuesta 
radical a estos resultados fue la Comuna de París. La capital francesa sufrió 
una revolución sangrienta. Durante dos meses, las masas se adueñaron de 
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las calles agitadas por los descontentos guardias nacionales, que habían su-
frido la supresión de sus sueldos. Se sucedieron las barricadas, los incendios, 
los asesinatos de aristócratas, burgueses y clérigos. Ardió el ayuntamiento y 
fue asesinado el arzobispo de París. Más de veinte mil muertos y doscientos 
edificios calcinados. La dura y despiadada represión del gobierno de Thiers 
redujo la Commune a cenizas (Burleigh 2005, 387-388; Burleigh 2008, 102; We-
ber 1989, 146-147).

La novelista danesa Isak Dinesen escribe un relato magistral titulado El 
banquete de Babette (1958). Babette es el nombre de una cocinera francesa que 
huye de la represión tras la Comuna de París y se refugia en un pueblo pes-
quero de Noruega, gracias a dos caritativas y vetustas damas, hijas de un 
pastor luterano. Un amigo francés envía una carta a las dos mujeres piado-
sas, rogando que ayuden a la portadora del mensaje:

La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas 
han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse 
en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniqui-
lados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes peluqueros 
los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétroleuse [palabra 
empleada aquí para designar a las mujeres que pegan fuego a las casas 
con petróleo] y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del 
general Galliffet. Ha perdido cuanto tenía y no se atreve a permanecer 
en Francia (Dinesen 1986, 42-43).

El relato breve, fluido y bello, es transformado en imágenes por el di-
rector de cine danés Gabriel Axel en El festín de Babette (1988). La película se 
recrea en la preparación de una cena exquisita en recuerdo del centenario del 
pastor difunto. Babette agradece con un menú primoroso, cuanto se había 
hecho por ella. Esta obra maestra cinematográfica, que mantiene el mismo 
nivel de la narración, gana el Óscar a la mejor película de habla no inglesa y 
el Premio Especial del Jurado en Cannes.

La proclamación de la Tercera República se inspiró en los principios re-
volucionarios de la Revolución francesa de 1789: libertad, igualdad y frater-
nidad. El gobierno republicano aprobó numerosas leyes liberales en los años 
ochenta: enseñanza gratuita, laica y obligatoria, libertad de reunión, libertad 
de prensa y libertad sindical. Se restableció el divorcio y, progresivamente, 
bajó la natalidad, una consecuencia clara del cambio de leyes y costumbres 
(Della Peruta 1992, 346; Weber 1989, 115-118).
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El espíritu reformista y anticlerical del gobierno de Jules Ferry en los 
años ochenta prosiguió en el cambio de siglo. El gobierno de Émile Com-
bes, antiguo seminarista y después masón, aprobó leyes contra la enseñan-
za impartida por religiosos (1904) y a favor de la separación radical de la 
Iglesia y del Estado (1905). De este modo, se retiró a la Iglesia católica de la 
educación y se excluyó sistemáticamente a los católicos de los altos mandos 
de la milicia. Pío X condenó los principios laicistas de esta legislación, que 
había quitado a los católicos el treinta por ciento de los establecimientos de 
enseñanza y poco después había suspendido el Concordato. Además de las 
leyes anticlericales se aprobaron leyes de tipo social, como la reducción de 
la jornada minera a ocho horas, el descanso semanal obligatorio y los retiros 
obreros (Introvigne 1994, 48; Loyer 2017, 209).

La política exterior francesa anhelaba la aureola de prestigio del Imperio 
británico, tanto por extensión como por número de habitantes. Los proble-
mas fueron afrontados mediante alianzas con Gran Bretaña y Rusia, y el Im-
perio francés procuró mantenerse fuerte ante Alemania (Della Peruta 1992, 
350; Weber 1989, 144). 

En la sociedad parisina y también en buena parte de las capitales occiden-
tales se detectó un auge del antisemitismo en el último tercio del siglo XIX. 
El «affaire Dreyfus» evidenció el creciente odio a lo hebreo. Alfred Dreyfus, 
capitán del Estado Mayor de origen judío, fue acusado de espía por pasar in-
formación a los alemanes y condenado en 1894 al penal de la isla del Diablo. 
Cuatro años más tarde, un grupo de intelectuales y políticos firmaron un ma-
nifiesto contra el proceso –no exento de pruebas falsas y prejuicios racistas–, 
calificado de farsa. El novelista Zola escribió una carta, dirigida al presidente 
de la república y difundida en miles de copias, en la que acusaba a la auto-
ridad militar de ocultar pruebas de la inocencia de Dreyfus. El nuevo juicio 
polarizó la sociedad francesa: por un lado, la protesta recibió apoyos de libe-
rales, socialistas, radicales y republicanos; y, por el otro, se opusieron los na-
cionalistas, monárquicos y conservadores. Finalmente, Dreyfus fue declarado 
inocente tras varios procesos y combatió en la Gran Guerra (Blom 2016, 262; 
Burleigh 2005, 405-406; Tuchman 1966, 171-197, 224-225; Weber 1989, 160-169).

Entre los testigos del «affaire Dreyfus» estaba Theodor Herzl, prestigioso 
y cosmopolita periodista vienés de origen judío. Desde el principio, Herzl 
defendió la inocencia de Dreyfus y denunció el sentimiento antisemita de los 
acusadores. Herzl, considerado el fundador del sionismo moderno, propug-
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nó la creación de un Estado judío en Palestina. Consiguió ser recibido por Pío 
X en el Vaticano porque quería obtener el apoyo papal para el regreso de los 
judíos a tierras palestinas. La tesis de Herzl no se basaba en la tradición he-
brea del pueblo elegido, que pretendía la vuelta a sus orígenes y tradiciones, 
sino en la idea nacionalista de la unión de raza y nación en un pueblo, en un 
Estado. La judeofobia fue in crescendo en las postrimerías del siglo XIX. Y con 
el paso del tiempo adquirió un carácter más violento en la Europa central, 
pasando el antisemitismo racial a ser la base del antisemitismo político (His-
pán 2017, 128; Gaillard – Rowley 2000, 215; Stach 2016, 254, 756).

Zweig conoció a Herzl en Viena antes de publicar su obra profética El 
pueblo judío, en la que invitaba a todos los hebreos del mundo a formar parte 
de una nueva patria en Palestina:

Sin sospecharlo, Herzl había avivado las ascuas del judaísmo que 
ardían bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico del re-
torno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; había 
avivado esa esperanza que era al mismo tiempo, certeza religiosa, la 
única que todavía daba sentido a la vida de millones de personas piso-
teadas y esclavizadas (Zweig 2001, 142).

El escritor francés Marcel Proust dedica un capítulo al caso Dreyfus en 
la novela inconclusa Jean Santeuil (1952). Defiende la inocencia del acusado 
en estas páginas casi autobiográficas, llenas de lentas y minuciosas descrip-
ciones, detalles nimios, que iluminan situaciones y hechos de la vida. En la 
novela, el protagonista Jean Santeuil sigue el proceso, que se celebra en el 
Palacio de Justicia, deseoso de que se aclare todo (Proust 2006, 450).

Menos conocido que Proust pero con gran talento de novelista e historia-
dor, Henri Daniel-Rops publica Muerte, ¿dónde está tu victoria? (1934), novela 
de ritmo rápido sobre una mujer francesa llena de vitalidad en la Francia 
de fin de siglo. El recorrido existencial de esta joven, desde su oficio de ins-
titutriz hasta su matrimonio con un senador, se caracteriza por la continua 
rebeldía, propia de una dama inconformista, marcada por la lectura juvenil 
de Nietzsche.

Más de un siglo después, Roman Polanski dirige la película El oficial y 
el espía (2019) sobre el caso Dreyfus. Se centra en la figura de un oficial que 
descubre pruebas falsas después del juicio, lo que le conduce a reabrir el caso 
a pesar de múltiples obstáculos. Una obra cinematográfica notable, merece-
dora de dos Premios en el Festival de Venecia. 
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En los tiempos del «affaire Dreyfus» se creó el cinematógrafo de los her-
manos Lumière, abierto todos los días, y a precio reducido para niños y mili-
tares. «Un espectáculo extraño» escribió un periodista en un diario parisino. 
«Teatro de fotografías vivientes», así se anunció el primer cine fijo en Praga 
(Loyer 2017, 272-273; Stach 2016, 525; Weber 1989, 226; Wiesenthal 2020, 170).

En la novela La claque (1986), Juan Miñana relata la curiosa historia de un 
empresario francés en la Barcelona finisecular, donde abre una academia 
centrada en enseñar a aplaudir. Por curiosidad, el protagonista entra en un 
cinematógrafo y asiste a una de aquellas sesiones de las que tanto se habla. 
Al terminar el espectáculo piensa que ese negocio no tendrá futuro:

Tenía la certeza de que aquella memez jamás podría competir con 
el teatro, como aventuraban últimamente los entusiastas de turno. La 
invención estaba bien como curiosidad de feria –ahora lo sabía– pero 
no daba opción al calor del público ni a su contacto con los artistas 
(Miñana 1986, 203).

En su autobiografía, Zweig recordó lo que sucedió en un cine de Tours, 
manifestación de la enemistad entre Francia y Alemania todavía latente en 
la primavera de 1914:

Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en la panta-
lla, una pitada tremenda y un pataleo furioso estallaron espontánea-
mente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y silbaba, mujeres, 
hombres y niños se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido 
personalmente. La buena gente de Tours, que no sabía del pánico y del 
mundo más que lo que leía en los periódicos, habían enloquecido por 
unos instantes. Me asusté (Zweig 2001, 270-271).

En Gran Bretaña, los conservadores –liderados por Benjamin Disraeli 
y su sucesor el marqués de Salisbury– gobernaron durante treinta años de 
manera casi ininterrumpida, salvo durante dos periodos breves dirigidos 
por el liberal William Gladstone. Tanto Disraeli como Gladstone compartían 
el afán de reformas en el último cuarto del siglo XIX. Uno de los principa-
les cambios consistió en la reforma electoral con tres hitos: el aumento del 
número de electores, el voto secreto y el cambio en las circunscripciones 
electorales. Por tanto, progresivamente se dieron pasos –no pequeños– en 
el tránsito gradual del liberalismo constitucional a la democracia, hasta lle-
gar al sufragio universal al terminar la Gran Guerra (Barraclough 1965, 157; 
Schama 2003, 272-273; Tuchman 1966, 12-13).
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Otro campo de reforma se dirigió hacia el proceso de secularización. En 
1870 se aprobó la Ley Forster, que estableció la escolarización de niños de 
cinco a doce años. Se recomendaba enseñar la Historia Sagrada desde una 
posición neutral, es decir, se proponía prescindir de cualquier elemento dis-
tintivo de una confesión determinada. Por aquellos años, en varios países del 
continente se dieron medidas secularizadoras, impulsadas por el Estado con 
el fin de reducir el papel de la religión en la sociedad (Burleigh 2005, 378, 398; 
Tuchman 1966, 353). 

En cuanto a política internacional, el Reino Unido había consolidado a lo 
largo del siglo XIX el mayor imperio mundial extendido por los cinco conti-
nentes, con treinta millones de kilómetros cuadrados y más de cuatrocientos 
millones de habitantes. Los británicos se sentían orgullosos de su capacidad 
civilizadora. Disraeli llegó a decir en la Cámara de los Comunes, que Gran 
Bretaña se había emancipado de Europa. En el continente asiático, el Imperio 
británico había chocado con el Imperio ruso por el dominio del mundo. Con 
el cambio de siglo, la política exterior británica dio un giro y el Foreign Office 
buscó la alianza de Estados Unidos y Japón. El acuerdo anglo japonés, firma-
do en 1902, significó el fin de una etapa, en la que Gran Bretaña había vivido 
emancipada del Viejo Continente y el inicio de una nueva era en la escena 
europea (Barraclough 1965, 139; Ferguson 2021, 172-173; Kennedy 1989, 361; 
Schama 2003, 195, 208-209).

En las postrimerías del periodo victoriano y durante el reinado de Eduar-
do VII, los dos grandes problemas del Reino Unido fueron los irlandeses y 
los obreros. Irlanda dividió a los políticos ingleses. Por un lado, los conserva-
dores propugnaron una política unionista; y, por otro lado, la mayor parte de 
los liberales defendieron la concesión de una cierta autonomía (Home Rule), 
contando con el apoyo de los laboristas y de los nacionalistas irlandeses. El 
gobierno liberal preparó una Ley de Autonomía para Irlanda, que finalmen-
te no llegó a aprobarse (Fusi 2019, 19; Schama 2003, 286, 326; Tuchman 1966, 
4, 13; Tooze 2016, 256).

La agitación obrera giró al compás de la multiplicación de las huelgas y 
de los actos violentos. La sociedad británica había sufrido un cambio pro-
fundo en el tránsito del cambio de siglo como consecuencia del crecimiento 
demográfico (de veinticinco millones de habitantes en 1870 se pasó a cuaren-
ta millones antes de la Gran Guerra) y de la urbanización (el setenta y cinco 
por ciento de la población británica vivía en ciudades). En este contexto de 
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cambio profundo surgió una tercera fuerza política, el Partido Laborista, que 
clamaba por ser la voz de amplias masas que no se consideraban representa-
das por los dos partidos tradicionales (Schama 2003, 315).

Henry James sitúa la novela Los periódicos (1903) en el bullicioso Londres 
de principios del siglo XX. Retrata la vida de una pareja de periodistas, jó-
venes y enamorados, en busca de noticias. La desaparición de un caballero 
famoso arroja a los dos a una investigación con un final no trágico. El joven 
periodista explica su visión de la sociedad a su colega:

Pero nosotros vamos contracorriente. Vemos, comprendemos; 
sabemos que tenemos que vivir, y cómo vivimos. Al menos, lo hace-
mos así, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha intelectual, nos 
libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo 
cual no quiere decir que no disfrutáramos más si lo fuéramos. Pero 
es algo que no se puede evitar. Carecemos del don, del don de... de no 
ver. Lo hacemos lo peor que podemos para lo que nos pagan (James 
2002, 14-15).

En una obra maestra titulada El retrato de una dama (1908), Henry James 
concede un papel importante en la trama de la novela a una joven periodista 
norteamericana. La protagonista, Isabel Archer, es el personaje más shakes-
periano del gran narrador: una dama joven, sensible, bella y rica, que recibe 
parabienes y proposiciones de tres admiradores, pero elige como esposo al 
menos dotado, un norteamericano ambicioso afincado en Italia. El enigma 
de la novela consiste en averiguar por qué se casa con un viudo, ya mayor, 
con doblez y sin fortuna. Una novela moderna, exigente, de una lectura aten-
ta y comprensiva, y una novela clásica, perenne por el valor trágico de la 
protagonista.

La directora neozelandesa Jane Campion adapta la vida de Isabel Archer 
en Retrato de una dama (1996). Nicole Kidman brilla a la altura de John Malko-
vich y Christian Bale. Algunos cinéfilos critican la película por no reflejar 
fielmente toda la belleza y delicadeza de la novela.

El novelista irlandés John Banville se atreve a continuar la trama de El 
retrato de una dama en La señora Osmond (2018). Isabel Archer abandona a 
su marido en Roma y decide enfrentarse a él hasta el extremo de tramar 
una venganza. En esta proeza literaria, la protagonista se encuentra con 
un periodista inglés comprometido con todas las causas polémicas del 
momento:
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La reforma de la ley electoral, la autonomía de Irlanda, el libera-
lismo, los sindicatos, la eliminación de los vínculos entre la Iglesia de 
Inglaterra y el Estado... –de hecho, aludió a tantos «ismos» que dieron 
la impresión de descender en picado sobre la salita como golondrinas– 
y, por supuesto, el sufragio femenino universal. Al citar este último 
dirigió una mirada muy cálida y elocuente a Isabel (Banville 2018, 315-
316).

En la película Sufragistas (2015), la directora británica Sarah Gayron plan-
tea la lucha de miles de mujeres por obtener el voto. Una obrera londinense 
pierde su trabajo y se ve obligada a abandonar a su marido e hijo por la causa 
feminista. Cabe destacar tanto el papel de Meryl Streep, que encarna a la lí-
der sufragista Emmeline Pankhurst, como el guion de la galesa Abi Morgan. 
En resumen, una recreación histórica notable de las sufragistas, protagonis-
tas de la primera ola feminista.

2.  El Imperio ruso

En un sector de la intelectualidad rusa se difundió la idea de la superio-
ridad eslava frente a la decadente cultura occidental. El novelista Fiodor Dos-
toyevski, que se sentía tan ruso como europeo, pasó una temporada larga 
recorriendo Berlín, París, Londres y Viena. Este periplo reafirmó su panesla-
vismo al sostener que los rusos pertenecían a un pueblo extraordinario en la 
historia de la humanidad. Parte de la misión civilizadora de Rusia consistiría 
en transformar Asia, tal como hizo Europa cuando descubrió y conquistó 
América. Como contrapunto a la sociedad materialista, descreída y corrupta 
de Occidente, Dostoievski pensaba en su patria, la Tercera Roma, llamada a 
salvar la humanidad (Chudoba 1980, 268; Insausti 2021, 113; Fazio 2015, 22-23, 
82; Montefiore 2016, 535, 575; Waegemans 2003, 156-157).

En la novela Humillados y ofendidos (1861), Dostoyevski presenta unos 
campesinos en su propio entorno. Sin lirismo, describe el conflicto del mun-
do rural ruso en el contexto de la transformación de la servidumbre hacia 
una progresiva liberación. Un príncipe perverso destroza la vida de las dos 
familias protagonistas de la novela, y confiesa uno de sus crímenes al autor:

Recuerdo que en una finca había un campesino, un mozo joven y 
guapo. Yo le castigué duramente y quise declararle soldado (diabluras 
pasadas, poeta mío); pero no lo hice así. Se murió en mi casa, en el 
hospital... Porque yo tenía en la aldea un hospital con doce camas (un 
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edificio magnífico; mucha limpieza, suelos entarimados), aunque hace 
ya mucho tiempo que lo deshice; pero entonces tenía cifrado en él mi 
orgullo: era filántropo. Bien: pues al tal campesino por poco le mato a 
azotes por su mujer... (Dostoyevski 1989, 429).

1861, el año de la publicación de Humillados y ofendidos, fue un punto de 
inflexión en la historia rusa con motivo de la liberación de los siervos. La 
Ley de Emancipación liberó a más de veinte millones de campesinos, que ya 
no permanecieron aherrojados al régimen señorial. Entre otras medidas se 
prohibieron los castigos corporales y se instituyeron jurados para resolver 
litigios y conflictos. De este modo, los campesinos podían abandonar la tie-
rra al solicitar permiso a los propietarios, una conquista no pequeña (Beevor 
2022, 15; Payne 2011, 36; Pipes 2016, 122; Service 2001, 4).

Al año siguiente, Iván Turguéniev publicó una de sus mejores novelas, 
Padres e hijos (1862). Basárov, estudiante de medicina, hijo de campesinos, 
no se contenta con la emancipación de los siervos, y desea más cambios. El 
joven inconformista representa al intelectual nihilista, que ansía reformarlo 
todo, y no es entendido ni seguido por la gente sencilla. Al final de la novela, 
Basárov entabla una conversación con un campesino sobre el sentido de la 
vida. A simple vista, parece que el universitario se preocupa por la situación 
de las clases populares, pero en el fondo denota superioridad y desprecio 
hacia ellas, y el viejo aldeano se da cuenta:

Entretanto Basárov se encogió de hombros despectivamente, 
aquel mismo Basárov, tan seguro siempre de sí mismo (que ante Pável 
Petróvich se jactaba de saber hablar con los campesinos), ni siquiera 
podía sospechar que él, a los ojos de éstos, no era más que un botara-
te... (Turguéniev 1987, 192).

La fama de Turguéniev había crecido tras la publicación de Relatos de 
un cazador (1852), una descripción realista del campo ruso. Se ha escrito que 
el libro influyó en la decisión del zar de prohibir el derecho a la propiedad 
señorial de los siervos, cumpliendo un papel análogo a La cabaña del Tío Tom 
de Mark Twain y la cuestión esclavista en Estados Unidos (Fazio 2015, 57-58, 
61-67; Waegemans 2003, 168).

En uno de los relatos, Turguéniev comenta la situación de unos campesi-
nos acomodados, que formaban un grupo intermedio entre los terratenien-
tes y los siervos. Uno de los pequeños propietarios se queja del mal trato 
dado al campesino:
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Desgraciadamente, los señores jóvenes son demasiado malos. 
Tratan al mujik [campesino] como a un juguete; le dan vueltas y más 
vueltas, lo estropean y después lo tiran. Luego su intendente, que es un 
siervo, o su gerente, un alemán, recoge al mujik y le tratan a patadas. 
Cualquiera de estos jóvenes señores puede muy bien, después de eso, 
teorizar sobre cómo deben tratarse estas cosas. Y ¿de qué modo puede 
acabar? ¿Tendré que morirme sin haber visto un nuevo régimen? ¡Qué 
situación tan enigmática! Los viejos tiempos han muerto y los nuevos 
no han nacido todavía (Turguéniev 1946, 158).

En otro relato, cuenta la historia de dos gentilhombres, y se detiene en 
la descripción de un señor venido a menos, propietario de tierras estériles y 
de unos cuantos siervos: «Al morir no dejó a su único heredero Panteléi más 
que una pequeña aldea hipotecada, Bezsonovo, con treinta y cinco almas de 
sexo masculino y setenta y seis de sexo femenino» (Turguéniev 1946, 41).

Como señaló Montefiore, a la muerte de Dostoyevski, León Tolstói pasó 
a ser el hombre más célebre y de mayor autoridad moral de Rusia. Según 
Zweig, Tolstói era el hombre que sabía describir mejor y el más documentado 
de aquellos tiempos. En su autobiografía novelada Infancia, Tolstói reflejaba 
la vida en una finca rural extensa, el contacto con los siervos y las labores del 
campo. Entre otros sucesos, se acordaba de cómo un lacayo compró su liber-
tad o de cómo una criada quedaba libre después de veinte años de servicio 
(Montefiore 2016, 602; Tolstói 2007, 69, 165; Zweig 1952, 1148). 

A su vez, a la muerte de Tolstói, Maksim Gorki fue el literato más po-
pular en Rusia. En la primera entrega de su trilogía autobiográfica, tam-
bién titulada Infancia (1914), desfilan personas singulares: la abuela buena 
y piadosa, el abuelo todopoderoso y violento, los tíos, un gitanillo y otros 
personajes. Se trata de una de las mejores obras autobiográficas de todos los 
tiempos, que comienza con la muerte de su padre y termina con el entierro 
de su madre.

Nikolái Gógol cuenta en la novela Almas muertas (1842) la historia triste de 
Chíchikov, un hombre dedicado a engañar a todo el mundo. Supuestamente 
rico y honrado, Chíchikov hace pasar nombres de campesinos muertos como 
si estuvieran vivos y laboriosos en sus propiedades con la idea de aparentar 
ser terrateniente. El título de esta gran obra literaria hace referencia a la co-
rrupción de la burguesía y de las clases altas. Gógol describe magistralmente 
a un tipo de persona ansiosa de éxito que se sirve de la mentira:
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Se podía comparar el estado de su alma con una construcción 
desmontada con objeto de construir otra con el mismo material, pero 
que aún no ha sido empezada porque no ha llegado el plano del arqui-
tecto y los obreros se encuentran sin saber qué hacer (Gógol 1962, 743).

El gobierno de Alejandro II constituía una auténtica autocracia, es decir, 
la voluntad del zar representaba la ley suprema. Esta manera de conducir 
al pueblo ruso recibió contestación por parte de una corriente partidaria de 
imitar el modelo occidental y liberal, que en concreto propugnaba la crea-
ción de partidos políticos. Y, por otra parte, esta autocracia sufrió ataques 
del nihilismo, un movimiento radical y crítico, que rechazaba la religión, la 
moral y el poder ilimitado del zar. Los jóvenes nihilistas, muchos de ellos 
formados en la universidad, sin trabajo y sin futuro, optaron por las acciones 
terroristas. Entre las víctimas se encontraba el propio zar, asesinado en 1881 
(Burleigh 2008, 58; Loyer 2017, 213; Montefiore 2016, 522; Pipes 2016, 4, 156; 
Service 2001, 3). 

En la novela Padres e hijos, Turguéniev pone en boca de un amigo del pro-
tagonista una definición precisa de nihilista: «Nihilista es un hombre que no 
acata ninguna autoridad, que pone en duda y no acepta ningún principio, 
por muy respetable que sea» (Turguéniev 1987, 23).

A partir de la liberación de los campesinos, el pueblo ruso había vislum-
brado grandes esperanzas, pero las expectativas no pudieron verse satisfe-
chas. En realidad, los campesinos siguieron sujetos a sus antiguos amos en 
las mismas tierras, si bien adquirieron una cierta autonomía jurídica y la 
libertad –más teórica que real– para emanciparse. Gran avance se dio gracias 
a la creación de un sistema judicial nuevo, caracterizado por los procesos con 
jurado (Fazio 2015, 29; Montefiore 2016, 517).

En los Balcanes, el paneslavismo –alimentado por Rusia– se enfrentó a la 
dominación otomana y la guerra terminó con la derrota turca. En el Tratado 
de San Estéfano de 1878, el Imperio otomano reconoció la independencia de 
Rumanía, Serbia y Montenegro y del principado de Bulgaria. El tratado de 
paz fortaleció en cierta medida al Imperio ruso y debilitó sobremanera al 
Imperio otomano. La victoria acrecentó el espíritu paneslavista de escritores 
e intelectuales rusos (Comellas 2010, 31, 47-48; Fazio 2015, 24; Kennedy 1989, 
404; Montefiore 2016, 561). 

Alejandro III optó por el orden y el control de la sociedad. La situación 
económica no era nada halagüeña. Rusia dependía de los préstamos occi-
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dentales, especialmente de Francia, tanto para la construcción del Ferroca-
rril Transiberiano como para la expansión industrial. En el cambio de si-
glo, Rusia experimentó un rápido crecimiento de la producción industrial, 
hasta llegar a ser la quinta economía del mundo. Uno de sus aciertos fue 
nombrar al director de los Ferrocarriles del suroeste, Sergéi Witte, ministro 
de Comunicaciones y después de Hacienda. La hambruna de 1891 provocó 
millares de muertos, pero Rusia comenzó una etapa de crecimiento des-
pués de aquella crisis. La construcción del Ferrocarril Transiberiano fue el 
escaparate de la modernidad que unía Europa y Asia (Burleigh 2005, 322; 
Kennedy 1989, 357; Montefiore 2016, 609-611; Pipes 2016, 13, 86; Sanborn 
2015, 147-149).

Nicolás II promovió un programa modernizador elaborado por el conde 
Witte. Entre otras ideas, Witte expuso que el Estado debía dirigir la econo-
mía, incluso la explotación de las minas y el desarrollo de las comunica-
ciones, sufragando esto gracias a los impuestos de la población campesina. 
Favoreció las inversiones extranjeras en Rusia hasta un tercio del capital total 
de la industria. Witte se consagró como un gran político reformador, que 
terminó la construcción del Transiberiano (Montefiore 2016, 611; Redondo 
1984a, 216-217).

En este momento histórico de cambio profundo entró en escena un per-
sonaje conocido por el pseudónimo de Lenin, que había sido bautizado en 
la Iglesia ortodoxa con el nombre de Vladímir Ilich Uliánov. Creció en una 
familia acomodada y numerosa, hijo de un inspector de Educación y de una 
mujer culta, el tercero de seis hermanos. A los diecisiete años, el estudiante 
modélico presenció la ejecución de su hermano mayor, acusado de querer 
atentar contra el zar. Desde entonces, su impulso vital nunca dejaría de ser 
la venganza y el odio: derrocar a los Romanov (Gentile 2019, 24-28; Kershaw 
2022, 45-46; Pipes 2016, 371-373; Service 2001, 275).

Lenin convenció a varias agrupaciones obreras marxistas de la necesidad 
de unir esfuerzos en el nuevo Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. En 
el segundo congreso de los socialdemócratas rusos se aprobaron los esta-
tutos y el programa. Muy pronto se produjo la escisión: los bolcheviques 
(mayoritarios) se consideraban marxistas ortodoxos, centrados en fomentar 
la lucha de clases con el objetivo de alcanzar la dictadura del proletariado; y 
los mencheviques (minoritarios), marxistas abiertos al diálogo con liberales, 
demócratas y progresistas. El Partido Bolchevique fue una creación de Le-
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nin, que protagonizó el triunfo de la revolución tras el derrocamiento de los 
Romanov (Pipes 2016, 369-389; Service 2001, 157-178).

En uno de sus escritos titulado Tareas urgentes de nuestro movimiento, Le-
nin afirmó que una minoría bien preparada debía dirigir a los obreros contra 
el capitalismo: «Hay que preparar a hombres que no consagren a la revolu-
ción sus tardes libres, sino su vida íntegra» (Pipes 2016, 386).

A finales del siglo XIX, el Imperio ruso se extendía por una sexta parte 
de la superficie terrestre, y siguió expandiéndose hasta que encontró otro 
imperio que le hizo frente. El plan expansionista de Nicolás II hacia tierras 
de Manchuria y Corea chocó con Japón. La flota nipona hundió buena parte 
de los barcos rusos. La guerra ruso-japonesa (1904-05) terminó con la derrota 
del ejército ruso. La catástrofe de la guerra conmocionó a toda la sociedad 
rusa. La burguesía pidió al zar la apertura al mundo político occidental me-
diante la introducción de instituciones liberales. Mientras tanto, la vanguar-
dia marxista se aferró a la necesidad de concienciar y movilizar al proleta-
riado en aras de la revolución (Brook 2021, 399-401; Ferguson 2005, 247-248; 
Montefiore 2016, 662-667; Pipes 2016, 14-23; Williams 2006, 92).

En la novela Doctor Zhivago, Pasternak comienza la segunda parte «Una 
muchacha de otro mundo» con la aparición de Lara en Moscú durante esa 
difícil coyuntura histórica:

La guerra con Japón aún no había terminado. De improviso que-
dó relegada a un segundo plano por otros acontecimientos. Las olas de 
la revolución, a cual más alta y extraordinaria, recorrían Rusia (Paster-
nak 2010, 33).

Una manifestación pacífica recorrió las calles de San Petersburgo el 9 de 
enero de 1905. Antes de su celebración, un grupo de intelectuales encabe-
zado por el escritor Gorki visitó al ministro de Interior, Serguéi Witte, para 
informarle del carácter pacífico de la marcha. Sin embargo, el ejército di-
solvió a tiros a los manifestantes, que pedían derechos y cierta representa-
ción política. El Domingo Sangriento desencadenó una oleada de huelgas y 
manifestaciones. Después de varios meses de agitación política, Nicolás II 
anunció una reforma en el llamado Manifiesto de Octubre de 1905, que ini-
ció una apertura de corte liberal, mediante la constitución de una asamblea 
consultiva, la Duma, elegida por sufragio restringido. La promesa de una 
primera Constitución y la concesión de derechos civiles certificaron el prin-
cipio del fin de la autocracia rusa. No obstante, los levantamientos y las huel-
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gas motivaron al zar a limitar las libertades concedidas. En la Revolución de 
1905, los bolcheviques no tuvieron influencia importante en el transcurso de 
los acontecimientos (Massie 2004, 603; Montefiore 2016, 673; Payne 2011, 36; 
Pipes 2016, 26-48, 390; Williams 2006, 100).

Pasternak describe una de las manifestaciones que siguieron al Mani-
fiesto de Octubre en Moscú, que también David Lean recoge en la película 
Doctor Zhivago de manera realista:

Durante un rato cantaron La Varsoviana, Caísteis como víctimas y La 
Marsellesa, pero, de pronto, el hombre que estaba al frente de la mani-
festación y que, caminando de espaldas, dirigía el coro con los amplios 
movimientos de su gorro cosaco apretado en el puño, se lo puso en la 
cabeza, dejó de cantar y, volviendo la espalda a la procesión, continuó 
avanzando y empezó a escuchar lo que decían los organizadores que 
caminaban a su lado. Se oyó entonces el paso crujiente de la incalcula-
ble muchedumbre sobre la calzada helada.

Algunos simpatizantes habían advertido a los organizadores de 
la marcha que los cosacos aguardaban más adelante a los manifestan-
tes. La emboscada inminente había sido comunicada por teléfono a la 
farmacia más próxima (Pasternak 2010, 52).

En el largometraje Nicolás y Alejandra (1971), de Franklin Schaffner, se re-
presenta la manifestación del Domingo Sangriento. Las gentes protestan de 
manera pacífica, piden pan y trabajo, pero reciben golpes y disparos por 
parte de las fuerzas del orden. A pesar de que la película se basa en el libro 
Nicolás y Alejandra (1967) del historiador Robert K. Massie se descubren in-
exactitudes históricas. No obstante, el film de tres horas de duración refleja 
las luces y las sombras de la corte del último zar. Recibió seis nominaciones 
en la ceremonia de los Óscar y ganó dos Premios, uno al mejor diseño y otro 
a la mejor dirección artística.

Lenin, que aparece en varias escenas de la película de Schaffner a la es-
pera del mejor momento para dar su golpe, abandonó Rusia y vivió en Gran 
Bretaña, Francia y Suiza a la espera de un momento propicio para la verda-
dera revolución. Al final de la película Nicolás y Alejandra, Lenin viaja de Sui-
za a Rusia con el visto bueno del gobierno alemán, y ya en su tierra promete 
la paz. El líder comunista había esperado en Zúrich una coyuntura favorable 
para volver a su patria. El gobierno alemán le permitió cruzar sin ninguna 
dificultad Alemania en la primavera de 1917, tal como lo ha relatado Stefan 
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Zweig en uno de los momentos estelares de la humanidad, titulado El tren de 
libre circulación (Zweig 1968, 229-239).

Tolstói, considerado por muchos como el segundo zar de Rusia por su 
autoridad moral, protestó contra la guerra ruso-japonesa y también contra la 
represión tras la fallida revolución de 1905. La actitud contestataria aumentó 
su fama, pero las autoridades rusas no obraron en consecuencia, si bien no 
le negaron la pretensión de ser la voz de la conciencia del pueblo (Fazio 2015, 
123; Montefiore 2016, 704; Waegemans 2003, 233).

La novela La partida del profesor Martens (1984) del estonio Jaan Kross sirve 
de aproximación a la Rusia de principios del siglo XX. Convocado por un 
ministro del zar, un afamado jurista viaja en un tren. Durante el trayecto, 
el apuesto hombre de leyes procura conquistar a una joven inteligente de 
ideas revolucionarias. Fracasa en el intento. Prosigue su habitual monólogo, 
que le conduce a preguntarse quién es y qué hace: cae en la cuenta de que es 
capaz de pasar por alemán, ruso o estonio según las circunstancias y de que 
podría volver a traicionar a su esposa. La novela se convierte en un reflejo de 
una determinada coyuntura histórica, donde se mezcla ficción y realidad: el 
jurista parece una imagen de la vieja Rusia frente a la nueva Rusia represen-
tada por la joven socialista. 

El Imperio ruso, un gigante con los pies de barro, se enfrentó durante la 
Primera Guerra Mundial a los otros tres grandes imperios, el alemán, el aus-
tro-húngaro y el otomano, que también se desintegraron a raíz del conflicto, 
como se verá más adelante.

3.  Los Imperios centrales

Alemania experimentó un crecimiento económico ininterrumpido du-
rante la segunda mitad del siglo XIX hasta alcanzar el liderazgo continental. 
La revolución industrial germana fue conducida por el Estado y los bancos, 
en particular por el Deutsche Bank (Barraclough 1965, 122; Breully 2004,158; 
Kennedy 1989, 340). 

La guerra franco-prusiana tuvo su origen en la revolución española de 
1868. El derrocamiento de Isabel II había dejado vacante el trono en España, 
apetecido por la Casa alemana de los Hohenzollern. Francia vislumbró un 
serio peligro –flanqueada por dos naciones bajo la misma dinastía– y pidió 
a Alemania que retirase la candidatura. El emperador Guillermo I contestó 
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mediante un telegrama –el telegrama de Ems– que fue modificado maquia-
vélicamente por Bismarck. Napoleón III cayó en la trampa al tomar el men-
saje como una provocación y declaró la guerra a Alemania. La paz de Franc-
kfurt (1871) convirtió a la victoriosa Alemania en la nación más poderosa y 
temida del continente. El Estado nación alemán se fundó con la aspiración 
de convertirse en un gran imperio (Briggs – Clavin 1997, 137; Burdiel 2010, 
825-829; Jones 2015, 94; Kumar 2023, 111; Tampke 2019, 17-23).

El káiser Guillermo I confiaba los asuntos de ordinaria administración 
al canciller Bismarck. Los principales problemas de política interior eran los 
católicos y los socialistas. El canciller temía a los primeros al pensar que 
constituían un pequeño Estado dentro del gran Estado prusiano. Por ello, 
orquestó una campaña anticatólica denominada lucha de culturas, Kultur-
kampf. Entre otras medidas, encarceló y exilió a buena parte del clero católico, 
al que había intentado convertir en una especie de funcionarios del Estado 
mediante la jura de una constitución civil. Únicamente una minoría de sa-
cerdotes católicos se plegó a las medidas estatales. La Ley sobre las órdenes y 
congregaciones disolvió todas las instituciones religiosas salvo las dedicadas 
a tareas hospitalarias. Para hacer frente al segundo problema, aprobó leyes 
que limitaban la libertad de expresión y de reunión para las publicaciones y 
las asociaciones de carácter socialista (Breully 2004, 166; Burleigh 2005, 178; 
Rovan 1964, 127-170; Seewald 2020, 245; Tampke 2019, 25).

Guillermo II no se entendía bien con Bismarck. En las elecciones de 1890, 
la victoria electoral del bloque formado por católicos, socialistas y liberales 
permitió la decisión del emperador de cesar al veterano canciller. Guiller-
mo II tenía una cosmovisión distinta de la nación alemana en el mundo. Su 
Weltanschauung sintonizaba con la Liga Pangermana, un movimiento nacio-
nalista fuertemente influido por la llamada derecha hegeliana, que estaba 
presente en los centros de enseñanza superior y media. La corriente panger-
manista pretendía unir a todos los arios y recuperar territorios del Imperio 
de los Habsburgo, como Países Bajos, Flandes, Suiza y Luxemburgo. Frente 
a esta postura se posicionaron los católicos y los socialistas (Evans 2015, 28; 
Payne 2011, 41; Redondo 1984a, 169; Tuchman 1966, 240-243; Tampke 2019, 32).

La política mundial de Guillermo II renovó la Triple Alianza entre el Im-
perio alemán, el Imperio austrohúngaro e Italia. Por un lado, el emperador 
alemán enfrió la antigua alianza con el Imperio ruso y, por otra parte, se 
acercó más al Imperio austrohúngaro con el fin de tener una política de ám-
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bito mundial a la par que el Imperio británico y convertir al Imperio alemán 
en el más poderoso no sólo del continente, sino del mundo. El proyecto gui-
llermino de pasar del II Reich a un imperio mundial terminó en fracaso: la 
desmedida ambición del káiser le llevó a la ruina, como veremos más ade-
lante (Herre 1996, 201, 337; Kennedy 1989, 400).

Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura en 1929, describe equilibrada 
y magistralmente en Los Buddenbrook (1901) la vida de su ciudad natal, Lü-
beck, a través de tres generaciones de una familia adinerada. El patriarca se 
instala en una gran mansión, digna de su floreciente poderío económico. El 
heredero coge el relevo y prosigue la prosperidad familiar. El sucesor, sin 
vocación comercial, pone en peligro el prestigio del clan familiar. La deca-
dencia se manifiesta en el abandono de la ciudad:

Si la viuda del senador Buddenbrook se hubiese quedado en la 
ciudad, todavía podían haberse sostenido el nombre y el prestigio de 
la familia… Pero, fuera como fuese, Madame Antonie estaba decidida 
a andar con la frente muy alta mientras viviese sobre aquella tierra y 
las personas se dignasen mirarla. Su abuelo había recorrido el país en 
coche de cuatro caballos… ¡y eso no podía olvidarse! (Mann 1985, 745).

Cien años después, Heinrich Breloer lleva al cine la novela de Thomas 
Mann con el mismo título Los Buddenbrook (2008). Buena puesta en escena y 
actores convincentes en una reproducción fidedigna del libro en imágenes. 

El Imperio turco tenía frontera con el Imperio austrohúngaro, y se exten-
día a lo largo y ancho de tres continentes: Asia, África y Europa. En las canci-
llerías occidentales se le llamaba despectivamente el enfermo de Europa por 
su situación de decadencia. Sin duda, era un gigante con los pies de barro 
(Stone 2012, 16; Tuchman 2004, 189).

En el interior del Imperio otomano había tensión entre los partidarios de 
reformas y los inmovilistas. El sistema de gobierno era autocrático, aunque 
tolerante teóricamente con las minorías religiosas (cristianos y judíos) y étni-
cas (eslavos y germanos). Se dio una cierta apertura con la aprobación de una 
Constitución en 1876, que concedía libertades de cultos y de prensa. El expe-
rimento de un régimen parlamentario duró solamente un año. En 1908, por 
influencia de la revolución rusa de 1905, los «Jóvenes Turcos» se levantaron 
en pro de una Turquía nueva, y derrocaron al sultán. Los «Jóvenes Turcos» 
pertenecían a un movimiento liberal encabezado por oficiales del ejército. Se 
restableció la Constitución de 1876 y fue convocado el parlamento. Entre la 
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juventud liberal y aperturista sobresalió el carismático Mustafá Kemal, que 
abogó por la occidentalización de Turquía. La revolución colocó al frente de 
Turquía al hermano del sultán depuesto, que se convirtió en un gobernante 
títere en manos de los «Jóvenes Turcos». El principal problema interior radi-
caba en el atraso económico, que se intentó paliar mediante la llegada de di-
nero y también de técnicos alemanes, que entre otras cosas se encargaron de 
la construcción del Ferrocarril Estambul-Bagdad (Ferguson 2012, 144; Kumar 
2018, 511-512; Ramón Solans 2019, 129-130; Stone 2012, 130).

Las grandes preocupaciones exteriores eran los continuos conflictos con 
la vecina Grecia y los nacionalismos en los Balcanes y en Armenia, dura-
mente reprimidos por el ejército imperial. En el ya citado Tratado de San 
Estéfano, el Imperio otomano quedó debilitado; y, años después, Bosnia-Her-
zegovina pasó a depender de los Habsburgo durante la anexión producida 
en 1908 (Comellas 2010, 31, 47-48; Haslinger 2015, 125; Kennedy 1989, 404; 
Stone 2012, 117-118). 

En el libro autobiográfico Retrato de una familia turca (1950), Irfan Orga ha 
conservado algunos ecos de su infancia en Estambul: 

Me puse a escuchar lo que decían y oí que repetían muchas veces 
aquella palabra nueva, guerra. […]. Pero, intervino mi tío, que no estaba 
de acuerdo, si vamos a esta guerra, estaremos acabados como nación. Ya casi 
hemos perdido nuestro imperio, y acabamos de salir de la guerra de los Balca-
nes vencidos y humillados (Orga 2001, 51).

El Imperio austro-húngaro nació al año siguiente de la derrota de 1866 
frente al victorioso Imperio alemán en la guerra austro-prusiana o guerra 
de las Siete Semanas. Así pues, Francisco José se coronó en Budapest como 
rey de Hungría y emperador de Austria en 1867. El Imperio habsbúrgico in-
tegraba una amalgama de casi una docena de pueblos: magiares, germanos, 
checos, eslovacos, polacos, ucranianos, rumanos, serbios, croatas, eslovenos 
e italianos. La monarquía dual era un imperio supranacional que peligraba 
por la presencia de enemigos externos e internos (Briggs – Clavin 1997, 131; 
Chudoba 1980, 254; Magris 1988, 226; 2021, 69; Tooze 2016, 377).

La concesión del sufragio universal en 1907 apenas frenó las tendencias 
centrífugas, ya que el complicado mecanismo electoral daba ventaja a la 
población austriaca, que elegía la mitad de los diputados. En las elecciones 
vencieron los cristiano-sociales y los socialdemócratas, mientras que los li-
berales y los pangermanistas quedaron derrotados (Della Peruta 1992, 352).
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El ambiente político y social de la monarquía austrohúngara se retrata en 
la obra de Miklós Bánffy, Los días contados (1934). Se trata de una gran nove-
la histórica magníficamente narrada, y protagonizada por un joven conde, 
recientemente elegido diputado. El relato es un trasunto de la vida del autor, 
político y escritor de la nobleza terrateniente. Discusiones parlamentarias, 
cacerías, banquetes, bailes y romances se suceden sin solución de continui-
dad en un ambiente aristocrático decadente. Una manifestación del progreso 
político fue la aprobación del sufragio universal:

Seguramente suponía un gran sacrificio para ellos aceptar una 
cosa que consideraban peligrosa. Lo hacían para poder excluir del go-
bierno a aquellos que iban contra los intereses del país o que habían 
servido al emperador. Lo hicieron pensando que, si no quedaba más 
remedio que votar el sufragio universal, ellos sabrían velar mejor por 
el bien común (Bánffy 2009, 633).

Invierno en Viena (2016) se titula la novela de Petra Hartlieb. Presenta a 
una niñera en la mansión de un famoso médico y escritor en la capital aus-
triaca a principios del siglo XX. Un día la envía a recoger un libro a una 
librería, donde conoce a un joven y apuesto dependiente que, poco después, 
le regala un volumen de Rilke acompañado de una carta. En uno de sus pri-
meros encuentros, el librero se da cuenta de la procedencia rural y católica 
de la institutriz:

A Oskar aquel impetuoso «buenas tardes le dé Dios» casi le dio 
la risa. Nunca había empleado esa fórmula de saludo, que en Viena te-
nía una inmediata connotación política: los conservadores saludaban 
invocando a Dios, mientras los socialistas deseaban los buenos días 
(Hartlieb 2018, 103).

Los movimientos nacionalistas cobraron nuevo impulso y transforma-
ron sus reivindicaciones en el deseo de constituir Estados independientes 
formados por checos, eslovacos, moravos, polacos, rumanos y croatas. El im-
perio saltó por los aires al producirse el asesinato del heredero a la corona de 
San Esteban, Francisco Fernando (Valiani 1995, 11).

En la novela La impaciencia del corazón (1939), también titulada Una piedad 
peligrosa, Stefan Zweig cuenta la historia de un apuesto teniente austriaco, 
que se enamora de una mujer joven, rica y bella, pero paralítica. El romance 
se torna en tragedia. El oficial marcha a un destino peligroso cuando alguien 
da la noticia de un magnicidio:
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Se ha perpetrado un crimen atroz, que llena de horror a Aus-
tria-Hungría y a todo el mundo civilizado. ¿Qué crimen?, pienso ate-
morizado. Sin querer, me pongo a temblar, como si lo hubiera cometi-
do yo. El alevoso asesinato… ¿Qué asesinato? de nuestro muy amado 
heredero al trono, su alteza real e imperial, el archiduque Francisco 
Fernando, y su serenísima esposa... (Zweig 2012, 991).

El director de cine danés Bille August adapta la célebre obra de Zweig, La 
impaciencia del corazón (2022). August altera dos cosas de la novela: la acción 
transcurre en Dinamarca en lugar de Austria y el desenlace peca de extremo 
dramatismo. En definitiva, una película casi a la altura de la novela.

Así pues, los tres grandes Estados de Austria-Hungría, Turquía y Ale-
mania, que parecían tan poderosos en extensión como débiles en su interior, 
sintieron tambalear sus fundamentos al estallar la Gran Guerra. Estas tres 
potencias imperiales se enfrentaron en una guerra larga a Francia, Gran Bre-
taña e Italia, como se verá más adelante.

4.  El mundo del cambio de siglo

En el último tercio del siglo XIX, la diplomacia alemana de Bismarck 
marcó buena parte de las relaciones internacionales, hasta el punto de que 
los principales conflictos coloniales fueron germano-británicos y germa-
no-galos en África, en Oriente y en el Mediterráneo.

El Imperio alemán llegó a ser el cuarto en extensión después del britá-
nico, el francés y el holandés, pero apenas duró tres décadas. Los territorios 
coloniales germanos ocupaban zonas de África oriental y de África del su-
roeste (Tanzania, Ruanda, Burundi y Namibia), y algunas islas del Pacífico, 
además de Samoa y Nueva Guinea (Evans 2015, 14-19, 26, 340; Evans 2017, 
830; Tampke 2019, 30).

A principios del siglo XX, el gobierno alemán prohibió el matrimonio 
interracial, y declaró nulos los matrimonios entre alemanes y africanos. Los 
nativos rebeldes quedaron privados de libertad en campos de concentración 
(Evans 2015, 16). 

La película La Reina de África (1951) se desarrolla en una colonia alemana 
en África durante la Gran Guerra. Un pastor metodista británico y su herma-
na intentan evangelizar a los nativos hasta que las tropas alemanas arrasan 
la aldea y la iglesia. Tras la muerte del reverendo, la hermana huye acompa-
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ñada de un marinero –interpretado por Humphrey Bogart– en un barco de 
vapor llamado La Reina de África. Durante la travesía por el río son tirotea-
dos por soldados enemigos, y los dos protagonistas deciden cargar el vapor 
de explosivos y lanzarlo contra un barco alemán. Bogart recibe un Óscar en 
esta película dirigida por el Hemingway del cine, John Huston.

El Imperio británico era el más extenso del mundo al ocupar más de la 
quinta parte de la tierra. En África poseía más población, recursos mineros 
y agrícolas que las otras potencias coloniales. El África Oriental Británica 
atesoraba un enorme potencial de riqueza sin explotar. Cuando el Imperio 
británico alcanzó su máxima extensión de la historia, en ese mismo momen-
to se abrió una incipiente crisis: en 1872 el Reino Unido dejó de ser la mayor 
economía del mundo al ser superado por los Estados Unidos (Buk-Swienty 
2017, 144; Garton 2015, 264, 271; Lamo de Espinosa 2021, 139; Roberts 2019, 87; 
Tooze 2016, 42-43).

La reina Victoria, una de las mujeres más ricas y poderosas del mundo, 
fue proclamada emperatriz de la India en 1877. Este acontecimiento favore-
ció la toma de conciencia del mayor poderío imperial por parte del Reino 
Unido. La dominación británica se basó en un eficiente cuerpo de funciona-
rios y en un ejército disciplinado (Burdiel 2010, 765; Evans 2017, 823, 852-854; 
Tejera 2018, 266-267, 292).

A finales del siglo XIX, algunos detectaron manifestaciones del declive 
del Imperio británico. Por ejemplo, un historiador germano divisó la deca-
dencia en la falta de coherencia vital de los ingleses, al tener una Biblia en 
una mano y una pipa de opio en la otra (Tampke 2019, 29).

Como señaló Zweig, el Imperio británico presentaba síntomas de debili-
tamiento en la India. En un artículo titulado «El peligro indio para Inglate-
rra» (1909) presagiaba una insurrección en un país superpoblado y gigantes-
co, tan solo sometido por una minúscula presencia británica:

Hay allí ciudades de cien mil o doscientos mil habitantes con solo 
cinco o seis europeos. Pero esas cinco personas concentran en sus ma-
nos todo el poder: el ferrocarril, el banco, el telégrafo, la residencia im-
perial, la justicia y la fortaleza. Son los administradores de Inglaterra 
(Zweig 2017, 17).

En la novela Los eduardianos (1930), la escritora británica Vita Sackvi-
lle-West plantea la crisis incipiente del sistema de vida tradicional inglés a 
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través de dos hermanos aristócratas a punto de dejar atrás la adolescencia. 
La narradora llama la atención del ascenso del laborismo, como síntoma de 
la llegada de los nuevos tiempos, a través de John Bull, personificación na-
cional del Reino Unido:

Aquel gobierno radical que tan inesperadamente ganó las elec-
ciones generales, aquel voto laborista del que tanto se habló; aquellas 
caricaturas de John Bull mirando por encima de una tapia a un toro 
que llevaba el rótulo Laborismo (Sackville-West 2017, 186).

Después del británico, el Imperio francés ocupaba el segundo puesto del 
mundo, y tenía territorios dispersos en ultramar, alrededor de diez millones 
de kilómetros cuadrados. Se enorgullecía de sus posesiones en el norte de 
África (Marruecos, Argelia y Túnez), en el África Occidental francesa (Costa 
de Marfil, Guinea, Senegal y Sudán) y en la isla de Madagascar. Además 
poseía la península de Indochina (Camboya, Laos y Vietnam) en Asia (Co-
mellas 2001, 183-197).

España abandonó Filipinas, Puerto Rico y Cuba como consecuencia de 
la crisis colonial de 1898. La pérdida de Cuba se firmó en la Paz de París 
después de una guerra contra el nuevo poder imperial en el Caribe y en el 
mundo, los Estados Unidos. De su pasado imperial solamente le quedaban a 
España algunos territorios dispersos en el continente africano (Crespo 2012, 
300-301; Ferguson 2005, 102-111; Granés 2022, 22-23; Kennedy 1989, 317; Tuch-
man 1966, 158).

Otra antigua potencia imperial era Portugal. En el cambio de siglo su-
frió una profunda crisis colonial y la bancarrota del Estado. De lo que había 
sido un gran imperio quedaban las colonias de Angola, Mozambique, Gui-
nea-Bisáu, Cabo Verde y Santo Tomé. Los tratados coloniales firmados con 
el Imperio británico generaron malestar en el pueblo portugués debido a las 
concesiones territoriales (Redondo 1984a, 184). 

En la novela Los Maia (1888), José María Eça de Queirós recrea el cami-
no recorrido por tres generaciones de una poderosa familia lusitana desde 
el esplendor hacia la decadencia, una especie de los Buddenbrook en portu-
gués. En esta historia larga, contada en muchas páginas, bajo una mirada 
desconsolada, aparecen personajes que se enriquecieron en las colonias. El 
protagonista de la tercera generación, Pedro Maia, es un hombre inquieto 
por todo lo que pasa en el mundo y frecuenta lugares donde se conversa 
apasionadamente:
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Se entablaban ardientes y ruidosas conversaciones en las que por 
entre el humo del tabaco relampagueaban la Democracia y el Arte, el 
Positivismo, el Realismo, el Papado, Bismarck, el Amor, Hugo y la Re-
volución (Eça de Queirós 2013, 118).

En Asia, Japón se había consolidado como motor económico y militar del 
Extremo Oriente desde mediados del siglo XIX. El ejército imperial venció en 
la guerra chino-japonesa de 1894-1895. Diez años después, la armada nipona 
humilló a la flota imperial rusa. Como consecuencia de la victoria de 1905, 
Japón tomó Corea, el sur de la isla de Sajalín y el sur de Manchuria (Brook 
2021, 399-401; Dickinson 2015, 300-305; Gerwarth 2017, 300; Tooze 2016, 143).

Isabella Bird, primera mujer admitida en la Real Sociedad Geográfica de 
Londres, se las ingenió para fotografiar a las tropas derrotadas en la guerra 
chino-japonesa. Visitó zonas del Sudeste asiático, que nunca había pisado un 
occidental. El libro de imágenes de China y Corea causó un gran impacto en 
Occidente. Mujer valiente y buena profesional declaró lo siguiente:

La fotografía ha sido siempre un gran placer. Si me siento libre 
de seguir mi instinto y mis inclinaciones, dedicaría todo mi tiempo 
a esta afición. Empecé demasiado tarde y he tenido poco tiempo para 
aprender la técnica de este arte, pero soy capaz de producir imágenes 
fieles a la realidad, aunque no artísticas, que reflejan lo que he visto 
(Tejera 2019, 93).

Cuando había cumplido más de sesenta años, Bird cruzó a caballo el At-
las de Marruecos. Tiempo atrás había recorrido Japón, Malasia, China, Co-
rea, el desierto del Sinaí, el Himalaya, Persia, Siria y Turquía. Intentó entrar 
en el Tíbet, pero no lo consiguió (Tejera 2019, 77-88).

5.  Las causas profundas y las crisis inmediatas de la Gran Guerra

Ningún gobierno quería la guerra. Sin embargo, una serie de casualida-
des nefandas y de causas profundas provocaron la mayor catástrofe del siglo 
XX.

La Primera Guerra Mundial obedeció a varios factores, entre los que cabe 
destacar, en primer lugar, el gasto desmesurado en armamento antes y des-
pués del cambio de siglo. Inseparablemente unida a la carrera armamentís-
tica estuvo la actitud belicista y arrogante de los gobernantes. Los dirigentes 
de los países no vislumbraron una posible guerra, dada su enorme confianza 
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en que la paz sería permanente (Briggs – Clavin 1997, 137, 157; Howard 2003, 
34-37).

En segundo lugar, otro factor importante fue el imperialismo. Las gran-
des potencias buscaban nuevos territorios fuera de Europa por diversas ra-
zones: el ansiado prestigio, el envío del excedente demográfico, la búsqueda 
de materias primas y de lugares donde invertir y crecer. Esto provocó nume-
rosos problemas entre las grandes potencias coloniales. El poderoso Imperio 
británico encontró un rival en el Imperio alemán deseoso de extender sus 
dominios (Crespo 2012, 312-317; Ferguson 2012, 207). 

En tercer lugar, cabe mencionar la desintegración moral del llamado por 
Zweig «mundo de ayer». En la misma línea, Eugen Weber y otros historia-
dores han apuntado la decadencia de las costumbres. Entre otras manifesta-
ciones, la más significativa fue el racismo. En especial, el antisemitismo que 
llevaba a considerar a los judíos como los chivos expiatorios de los males de 
la sociedad urbana occidental. Los principales focos fueron Berlín, San Peter-
sburgo, Viena y París. En aquellos días, se decía que el anti judaísmo era tan 
corriente como los croissants en la Francia del cambio de siglo (Massie 2004, 
137; Stromberg 1990, 113; Tuchman 1966, 182; Weber 1989, 173).

En cuarto lugar, el nacionalismo jugó cada vez un papel más relevan-
te. Austria-Hungría y Turquía encorsetaban pueblos diversísimos, especial-
mente en los Balcanes, con aspiraciones a formar un Estado propio e inde-
pendiente. Para muchas personas, el nacionalismo se transformó en una 
especie de religión, el credo de los nuevos tiempos (Burleigh 2005, 192-193, 
498; Loconte 2018, 97; Payne 2011, 37-38).

El escritor judío Joseph Roth traza la historia de tres generaciones de la 
familia Trotta en la novela La marcha Radetzky (1932). En un momento cumbre 
de esta magnífica obra, un súbdito del emperador Francisco José vislumbra 
los cambios que se forjan en aquellos días:

Pero la monarquía se está destruyendo de vivo en vivo. Ya se nos 
ha destruido. Un anciano, cuya muerte, cercana, le puede llegar por 
cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple hecho, mi-
lagroso diría yo, de que todavía es capaz de sentarse en él. Pero ¿hasta 
cuándo podrá hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya. Los tiempos 
quieren crearse ahora Estados nacionales. Ya no se cree en Dios. La 
nueva religión es el nacionalismo. Los pueblos ya no van a la iglesia. 
Van a las asociaciones nacionalistas (Roth 2003, 163).
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Algunos pensaban que no podía estallar una guerra mundial, como apa-
rece en la novela Divorcio en Buda (1936) del húngaro Sándor Márai. En la 
capital de Hungría, un juez joven distingue entre los pesimistas o realistas, 
que veían la amenaza latente de la guerra, y los optimistas o ingenuos, que 
no pensaban que las cosas estaban tan mal:

Es imposible que estalle la guerra, al menos una guerra como la 
que imaginan los pesimistas, que hablan de ella en los cafés. La paz 
sonríe por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amar-
ga; en el mundo entero se aprecian los signos del progreso económico; 
la civilización, cada vez más perfecta brilla con luz propia. La guerra 
no puede estallar, la civilización no puede desaparecer de un día para 
otro (Márai 2002, 100).

Además de las causas profundas de la Gran Guerra se dieron una serie 
de crisis políticas, que no se solucionaron de manera conveniente y desem-
bocaron en la llamada Primera Guerra Mundial.

Guillermo II había intentado por todos los medios romper la alianza en-
tre Francia y Gran Bretaña. El káiser pronunció en Tánger un discurso a 
favor de la independencia del Marruecos francés. Poco después, el canciller 
alemán Von Büllow pidió una conferencia internacional sobre la cuestión 
marroquí. En la Conferencia de Algeciras (1906), Francia triunfó claramente 
al mantener su dominio territorial sobre Marruecos, salvo una pequeña zona 
septentrional bajo la corona española. La primera crisis marroquí resultó un 
fracaso de Guillermo II por el acuerdo alcanzado entre Francia y España 
(Barraclough 1965, 141; Kennedy 1989, 403).

En el avispero balcánico tuvo lugar la llamada «guerra del cerdo». 
En 1906, el gobierno de Austria-Hungría impuso un arancel a las impor-
taciones de ganado porcino de Serbia, una especie de castigo. Dos años 
más tarde, Austria anexionó el territorio perteneciente al Imperio turco 
de Bosnia-Herzegovina, aprovechando la situación inestable por la re-
volución liberal de los «Jóvenes Turcos». Inmediatamente, Rusia apoyó a 
Serbia interesada en ocupar Bosnia. Frente a la alianza eslava de rusos y 
serbios surgió un acuerdo de austriacos y turcos, en el que se reconocía 
la pertenencia de Bosnia al Imperio de Austria-Hungría a cambio de la 
libertad religiosa para los musulmanes de Bosnia y de una indemniza-
ción al gobierno otomano (Briggs – Clavin 1997, 161-162; Howard 2003, 
26). 
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Otra crisis protagonizada por Alemania sucedió cuando hizo un alarde 
de poderío naval en la costa marroquí de Agadir, zona de influencia france-
sa. Terminó en un acuerdo firmado en noviembre de 1911: Alemania reco-
nocía el protectorado francés de Marruecos y, a cambio, Francia entregaba a 
Alemania una parte pequeña de sus territorios en el continente africano, lo 
que correspondería a los actuales Camerún y Togo. La segunda crisis marro-
quí de 1911 motivó un claro malestar en Gran Bretaña por el entendimiento 
franco alemán (Barraclough 1965, 141; Kennedy 1989, 404-405; Roberts 2019, 
242).

El principal foco de conflictos se situaba en tierras balcánicas. Dos gue-
rras balcánicas se desencadenaron entre 1912 y 1913. El pueblo búlgaro su-
frió ataques de los ejércitos de Serbia, Grecia y Rumanía. Al final, Bulgaria 
perdió parte de su territorio en beneficio –sobre todo– de Serbia, que había 
duplicado su extensión y su población. En Viena latía cierta inquietud por 
los pueblos eslavos del Imperio austro-húngaro, que podían sentirse alenta-
dos por el triunfo de Serbia (Chudoba 1980, 275; Gerwarth 2017, 31; Howard 
2003, 26-27). 

En la novela Los Effinger (1951) de Gabriele Tergit, uno de los personajes 
asegura que «no vamos a dejarnos meter en una guerra por Bulgaria». Y, en 
la misma línea, uno de los protagonistas afirma categóricamente:

Una guerra es imposible en Europa, y será cada vez más imposi-
ble cuanto más avance nuestra capacidad comercial. […] Convertimos 
las fuerzas de la naturaleza en servidoras obedientes de nuestra vida 
comercial (Tergit 2022, 126).

Para conocer cómo fue el mundo que se estaba perdiendo y cómo fue 
posible su destrucción, vale la pena leer esta novela sobre dos sagas ju-
días alemanas de industriales y financieros. Se ha comparado esta obra 
con Los Boodenbrook en cuanto a logro literario y envergadura histórica. 
La autora, nacida en el seno de una familia judía acomodada de Berlín 
y afamada periodista y escritora en la Alemania de Weimar, ha vertido 
mucho de su propia biografía en novecientas páginas, que se leen de un 
tirón. También se ha trazado cierto paralelismo con la escritora Irène 
Némirovsky por el detallismo y profundidad a la hora de describir cada 
personaje. La manera de componer los breves capítulos y la precisión 
del contexto histórico convierten esta novela en una obra de inmensa 
calidad. 
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Tanto en los libros de Márai como en las obras de Zweig, se palpaba la 
nostalgia del «mundo de ayer», y se denunciaba la inhumanidad de la gue-
rra. En la novela Divorcio en Buda, el novelista húngaro escribió:

En algún lugar lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por 
descontado, primero estalla en el alma de los seres humanos, y para 
cuando se manifiesta en los campos de batalla, en los muertos, los he-
ridos, los cañones, las casas en ruinas y las columnas de humo, la gente 
ya se ha acostumbrado a ella (Márai 2002, 100).

En el verano de 1914, Zweig se encontraba en Francia. Acompañó a un 
amigo escritor a dar una conferencia en Rouen. Después pensaba ir unos 
días a Austria para adelantar un trabajo sobre Dostoievski, y viajar a Rusia 
en invierno. A la edad de treinta y dos años, su vida y el mundo dieron un 
giro inesperadamente:

En aquel radiante verano el mundo se me ofrecía bello y lleno 
de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su presente y 
por su futuro, aún más esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914, 
sonó aquel disparo en Sarajevo que, en cuestión de segundos, troceó, 
como si de un cántaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura 
en el que nos habían criado y educado y que habíamos adoptado como 
patria (Zweig 2001, 274).

Boris Pasternak, estudiante de Filosofía en Marburgo cuando Ortega y 
Maeztu profundizaban en Kant en la misma universidad, se dio cuenta de 
que la paz peligraba en julio de 1914, tal como dejó escrito en sus Confesiones 
(1958):

Ya en ocasiones había cruzado frente al campo de maniobras mi-
litares. Allí eran instruidos los soldados y, cuando se ejercitaban, había 
muchos curiosos que se quedaban en el lindero del campo…, ayudan-
tes de carniceros con sus cestas a hombros, y niños. Allí había mucho 
que ver. […] Día por día desfilaban pálidos cazadores cubiertos de pies 
a cabeza de polvo, con descoloridos uniformes, contorneando a Mar-
burgo, puesto que las calles eran tan estrechas que no se podía desfilar 
por la ciudad en formación cerrada (Pasternak 1959, 111-112).

Terminan estas páginas con una cita de Boris Pasternak y damos paso al 
segundo capítulo a través de su gran obra, Doctor Zhivago.


