Introduccion

I monstruoso siglo XX, uno de los peores de los anales del sistema so-
« lar, se aleja de nosotros como los témpanos de hielo arrastrados por el
rio, se convierte en historia, en libros y en peliculas» (Zagajewski 2019, 294).
Con estas palabras, el escritor polaco Adam Zagajewski nos proporciona el
mejor predmbulo para este libro, observatorio de una época de la historia
(1870-2020) caracterizada por guerras mundiales, genocidios y totalitarismos.

Me parece bien que este periodo de la historia se convierta en historia, en
libros y en peliculas, la mejor manera —o por lo menos asf lo piensa el autor
de este libro— de mostrar qué pasé y por qué pasé lo que pasé a través de
novelas y peliculas durante un siglo y medio, que también tuvo momentos
menos monstruosos, tiempos de paz, solidaridad y democracia.

Una perspectiva mds amable del siglo pasado nos la brinda la escritora
parisina Lucie J. Lipschiitz en un libro sobre la vida de sus padres, judios
rusos, que recorrieron medio mundo (Berlin, Roma, Barcelona, Niza, Buenos
Aires) en busca de un lugar tranquilo. EI siglo de las siglas (2005) contiene fra-
ses antolégicas, por ejemplo:

Con el paso del tiempo la historia se convierte en una pelicula
apta para todo publico. Los acontecimientos pierden su dimensién tra-
gica, su sabor a sangre, sus gritos de dolor. Serd por eso que genera-
cién tras generacion el mundo vuelve a cometer siempre los mismos
errores.

[...] seguimos siendo los mismos brutos de la prehistoria, cami-
namos mds erguidos y olemos mejor, eso es todo. Hardn falta muchos
afios todavia, muchos cientos miles de afios, tal vez mds para que el
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animal absurdo que llevamos dentro haya dado su dltimo coletazo y
desaparecido para siempre (Lipschiitz 2021, 271, 392).

En los libros y en las pantallas vemos historias que nos permiten acercar-
nos al pasado y plantearnos preguntas con el fin de conocer el pasado y el
presente. La libertad y la opresién, la guerra y la paz, y otros temas vitales
aparecen en las novelas y en las peliculas que nos cautivan. En estas paginas
veremos c6mo se relacionan los grandes acontecimientos de la historia re-
ciente con lo reflejado en el cine y en las novelas.

El libro que el lector tiene en sus manos quiere presentar la historia del
mundo desde 1870 hasta el 2020 a través del empleo de grandes obras de
ficcién: una buena novela es como una puerta abierta al pasado, que permite
acercarnos a otras vidas y ponernos en el lugar del otro; y una buena peli-
cula puede iluminar un aspecto de la historia e incluso ofrecer una nueva
perspectiva.

Hace unos afios publiqué un libro titulado Historia del mundo en el siglo
XX a través de las grandes biografias, novelas y peliculas (2014). Se preguntardn
los lectores cudl es la novedad de Historia, Cultura y Cristianismo (1870-2020):
un relato a través de diez novelas y sus adaptaciones cinematogrdficas. La respuesta
es sencilla: ofrezco un nuevo relato de los principales acontecimientos de la
mano de diez grandes novelas que han sido adaptadas al cine.

En un libro sobre la vida de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el historia-
dor David Gilmour destaca la felicidad del escritor aristécrata cuando se re-
unia con gente joven «para hablar de literatura y de historia», un hombre que
«a los cincuenta y tantos afios no se arrepentia de haberlo leido casi todo»
(Gilmour 2004, 120). Mi deseo es que el lector disfrute del libro que tiene en
sus manos y que, después, lea algunas de las novelas citadas y vea varias de
las peliculas comentadas. Pienso que el cine y la literatura son instrumentos
pedagdgicos que se pueden y se deben emplear para aprender historia.

Dedico estas paginas a mi familia y a mis alumnos de la Universidad de
Navarra, en particular a los de la asignatura Historia, Cultura y Cristianismo en
el siglo XX, a los del mdster Cristianismo y Cultura Contempordnea, y también a
los del Core Curriculum y del grado en Relaciones Internacionales.

Por dltimo, quiero agradecer a Mercedes Alonso y a José Miguel Arregui
la lectura critica de una versién previa del libro que el lector tiene en sus
manos.
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El mundo de ayer durante el cambio de siglo a
través de «El Gatopardo»

a novela EI Gatopardo (1958) de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa ofrece
Luna descripcién sumamente bella y creible del cambio de siglo. El libro
—editado por Giorgio Bassani y galardonado con el Premio Strega- sali6 a la
venta un afio después de la muerte del autor.

La accién de la novela comienza con el desembarco de las tropas de Gari-
baldi en Sicilia en 1860 y termina poco antes del inicio de la Primera Guerra
Mundial. La obra presenta una galeria de retratos, desde los nobles de rancio
abolengo hasta los nuevos ricos, y desde los plebeyos hasta los campesinos
mads menesterosos. El principe Fabricio Salina, duefio de media Sicilia y afi-
cionado a la astronomia, se encuentra rodeado de unos hijos ineptos:

El pobre principe Fabricio vivia en perpetuo descontento atin
bajo el cefio jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su pro-
pio linaje y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el
menor deseo de poner remedio a estas cosas (Tomasi di Lampedusa
1987, 46).

La nobleza decadente siciliana —representada por la familia Salina— cede
su espacio al liberalismo emergente encarnado en el sobrino Tancredi, com-
petente y librepensador, que se alista en las filas de Garibaldi. La incipiente
modernizacién de la sociedad se vislumbra en el ofrecimiento a Salina, por
parte del nuevo gobierno, de ser senador, pero su respuesta es negativa:

No puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase [...]. Per-
tenezco a una generacién desgraciada, a caballo entre los viejos y los
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros
(Tomasi di Lampedusa 1987, 199).
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En cambio, el principe de Salina sugiere como senador al alcalde, un
hombre rico, quien no rechazaria la propuesta:

El tiene més méritos que yo para estar alli [...]. No creo que tenga
mds ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber credrselas cuan-
do sea necesario. Es el individuo pintiparado para ustedes. Pero deben
ustedes obrar rapidamente, porque he oido decir que quiere presentar
su candidatura a la Cdmara de diputados (Tomasi di Lampedusa 1987,
199-200).

La novela estd basada en la vida del bisabuelo del autor, padre de nueve
hijos, aficionado a la astronomia, consciente de ser el tltimo representante
de un antiguo linaje de nobles terratenientes sicilianos. El patriarca no quiso
hacer testamento y tras su muerte, la familia emprende una lenta decaden-
cia. Sobre los recuerdos de este antepasado, el autor construye un libro iréni-
co, bellisimo y critico (Gilmour 2004, 22-27, 139-141, 150).

Luchino Visconti dirige una gran pelicula, El Gatopardo (1963), al trans-
formar las bellas palabras de la novela en un largometraje pulcro, protagoni-
zado por Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. En el festival de
Cannes gana la Palma de Oro. La pelicula proclama el mismo mensaje de la
novela: «para que todo siga como estd, es preciso que todo cambie».

Tanto la obra de Lampedusa como la de Visconti alcanzan la perfeccién.
Las dos obras de ficciéon y de arte se inician con el rezo del rosario en el pa-
lacio de los Salina y se terminan con el paso del vidtico, dos manifestaciones
de la vida cristiana de una familia aristocrética fiel a un mundo en vias de
secularizacion.

En la misma época se desarrolla el principio del libro El mundo de ayer:
memorias de un europeo (1944), titulo de la autobiografia de Stefan Zweig. En
esta obra, el escritor austriaco describe y analiza su vida en el contexto histé-
rico de cambio profundo entre el mundo burgués y liberal anterior a la Gran
Guerra y el mundo de las masas del periodo de entreguerras. En el prefacio,
Zweig se presenté como un judio testigo del suicidio de Europa y de las dos
guerras mds sangrientas de la historia de la humanidad:

Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la
inconcebible caida de la humanidad en una barbarie como no se habia
visto en tiempos y que esgrimia su dogma deliberado y programadtico
de la anti humanidad (Zweig 2001, 13).
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La directora de cine alemana Maria Schrader lleva a la pantalla Stefan
Zweig: Adids a Europa (2016), los dltimos y trdgicos afios de vida de uno de los
grandes narradores del siglo XX, cuando este se decide a poner por escrito
su corta e intensa vida.

De manera poética, la escritora judia Lucie J. Lipschiitz rinde tributo a
Zweig en su libro de memorias, El siglo de las siglas (2005), y también a sus
padres apétridas, que se refugiaron en Argentina y sobrevivieron al Holo-
causto, y a quienes afecté profundamente la noticia de la muerte del gran
escritor:

Su amada Europa hecha afiicos, €l sin patria, sin fuerzas para se-
guir luchando por unos valores morales que ya no existian, perdida la
fe en el hombre, la vida se habia convertido en una carga demasiado
pesada. Dejé una carta de despedida. Hacfa votos para que los amigos
llegaran a ver la aurora después de esa larga noche. El, demasiado im-
paciente, partia antes del alba (Lipschiitz 2021, 269).

1. Los Estados liberales de Europa occidental

A mediados del siglo XIX, la peninsula itélica se encontraba dividida en
reinos pequefios y Estados muy distintos entre si, desde Piamonte en el norte
a Ndpoles en el sur, pasando por los Estados Pontificios en el centro.

El proceso de unificacion italiana, impulsado por las conquistas de Gari-
baldi, culminé en 1870 tras la ocupacién de Roma. Pio IX se consider prisio-
nero del nuevo Estado italiano, al quedar despojado de los Estados Pontifi-
cios. El altimo papa-rey exhorto a los catélicos italianos a no participar en la
vida politica de un Estado receloso de la Iglesia, y decreté que no podian ser
ni elegidos ni electores. Pocos afios antes de la unificacion, el Papa habia con-
denado algunas ideas del liberalismo con la publicacién del Syllabus (1864),
un compendio critico contra los principios de la ideologia liberal progresista
(Canavero 1991, 44; Redondo I 1979, 276-279).

Durante cuarenta afios, los catélicos italianos permanecieron al margen
de la vida politica en el Estado liberal de los Saboya. Las cosas cambiaron
gracias a la intervencién del politico piamontés Giovanni Giolitti. En un cé-
lebre discurso parlamentario, Giolitti disefi6 una bella imagen: el Estado y
la Iglesia dibujaban dos lineas paralelas que no debifan encontrarse nunca.
Presente en cinco gobiernos diferentes, Giolitti estaba convencido de que
para fortalecer el Estado y apoyar el programa liberal-democrético precisaba
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ampliar las bases, y asi convencio6 a los catélicos y también a los socialistas
de la conveniencia en participar en la vida politica. Ademads, pact6 con los
catdlicos para evitar la victoria de las izquierdas en las primeras elecciones
con sufragio universal masculino en 1913. Asf pues, la llamada «Italia de
Giolitti», la época de esplendor de la monarquia parlamentaria de Victor Ma-
nuel III, cont6 con el apoyo de los diputados y electores catélicos (Canavero
1991, 116-119; Redondo II 1979, 138-139; Sassoon 2010, 85-90).

En la novela El Gatopardo, una de las hijas del principe de Salina se atreve
a criticar al papa Pio X:

Carolina formaba parte de ese grupo de catélicos que estdn con-
vencidos de que poseen las verdades religiosas méas a fondo que el
Papa, y algunas moderadas innovaciones de Pio X, la abolicién de al-
gunas fiestas secundarias, fiestas de precepto especialmente, ya la ha-
bian exasperado antes (Tomasi di Lampedusa 1987, 266).

La politica exterior italiana busco la alianza de Gran Bretafia y Francia,
sin olvidar la buena relacién con el Imperio aleman y el Imperio austrohtin-
garo. En estos momentos, Italia era la menor de las grandes potencias euro-
peas. Para convertirse en una potencia imperial opté por la expansién en el
norte de Africa; y de este modo ocupé el tnico territorio del Africa medite-
rranea todavia no sujeto a una potencia colonial europea: Libia. La guerra
fue presentada ante la opinién ptiblica como una cruzada contra los infieles
y también como una bisqueda de tierra favorable a inversores y emigrantes.
En la empresa colonial, Italia chocé con el Imperio turco, soberano nominal
de este territorio. Tras un afio de guerra lleg6 la paz en 1912: Italia devolvié a
Turquia las islas del Dodecaneso a cambio del reconocimiento de la anexién
de Libia al Estado italiano (Bosworth — Finaldi 2015, 65; Della Peruta 1992,
472-473; Gentile 2019, 55; Gerwarth 2017, 34; Hispan 2017, 59; Kennedy 1989,
332).

En El Gatopardo, el sobrino del principe de Salina, que no posee titulos
nobiliarios ni grandes posesiones, toma partido por las nuevas ideas libe-
rales, contrae matrimonio con la hija del alcalde y asciende en la escala so-
cial. Mds tarde, se presenta a las elecciones y sale elegido diputado. En una
de las primeras votaciones corre el dinero para comprar votos y todos los
electores votan lo mismo: «Anuncié a la multitud invisible en las tinieblas
que en Donnafugata el plebiscito habia dado estos resultados: Inscritos: 515;
votantes, 512; si, 512; no, cero» (Tomasi di Lampedusa 1987, 138). Las cifras
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imaginarias de la novela no eran exageradas. En la realidad, el plebiscito por
el que los sicilianos votaron en favor de la unidad de Italia, mds del noventa
y nueve por ciento de los votantes apoyaron la unidad (Gilmour 2004,191).

Giovanni Verga publica una gran novela titulada Los Malavoglia (1881).
En esta tragedia, el autor retrata los problemas de una familia de pescadores
en Sicilia, apodados «Los Malasangre», durante la unificacién italiana. Verga
describe a los débiles, a las clases bajas de la sociedad, en toda su honda hu-
manidad a través de un sinfin de naufragios, deudas, venganzas y amores
imposibles.

La pelicula El drbol de los zuecos (1978) de Ermanno Olmi muestra la vida
de unos campesinos de la Italia septentrional a finales del siglo XIX. A lo
largo del largometraje de tres horas de duracién se suceden los nacimientos,
las bodas, las fiestas y, sobre todo, los trabajos de sol a sol en el campo bajo
la mirada severa del patrén y de su capataz. Drama costumbrista, cuasi do-
cumental, ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes y del César al
mejor film extranjero.

Del mismo afio y de la misma temadtica es la novela El pais de las ranas
(1978) de Pina Rota Fo, madre del Premio Nobel de Literatura Dario Fo. Una
familia campesina del norte de Italia vive los cambios del inicio del siglo XX.
El padre no quiere que ninguno de sus siete hijos se marche a la ciudad, pero
casi ninguno le hace caso. Como hombre anclado en el pasado no comprende
tantos cambios en tan poco tiempo:

i¢Doénde va a parar el mundo?! —decia con satisfaccién, soltando
una carcajada—. Ya no hay religion, jla gente no respeta su sitio! Si in-
cluso estos toscos campesinos quieren ser mdsicos y creen tener un
espiritu poético como los sefiores, ;qué serd de nosotros? (Rota Fo 1987,
95).

En el caso de Francia, el llamado fin de siglo se relacioné con el término
decadencia. En aquellos afios, las connotaciones negativas de incertidumbre,
inseguridad y derrotismo prevalecieron sobre todas las demds (Weber 1989,
21).

Después de la derrota en la guerra franco-prusiana se convocaron elec-
ciones generales en 1871. La victoria recay6 en los mondrquicos. La respuesta
radical a estos resultados fue la Comuna de Paris. La capital francesa sufrié
una revolucién sangrienta. Durante dos meses, las masas se aduefiaron de
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las calles agitadas por los descontentos guardias nacionales, que habian su-
frido la supresioén de sus sueldos. Se sucedieron las barricadas, los incendios,
los asesinatos de aristdcratas, burgueses y clérigos. Ardi6 el ayuntamiento y
fue asesinado el arzobispo de Paris. Mds de veinte mil muertos y doscientos
edificios calcinados. La dura y despiadada represion del gobierno de Thiers
redujo la Commune a cenizas (Burleigh 2005, 387-388; Burleigh 2008, 102; We-
ber 1989, 146-147).

La novelista danesa Isak Dinesen escribe un relato magistral titulado EI
banquete de Babette (1958). Babette es el nombre de una cocinera francesa que
huye de la represion tras la Comuna de Paris y se refugia en un pueblo pes-
quero de Noruega, gracias a dos caritativas y vetustas damas, hijas de un
pastor luterano. Un amigo francés envia una carta a las dos mujeres piado-
sas, rogando que ayuden a la portadora del mensaje:

La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas
han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse
en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniqui-
lados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes peluqueros
los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétroleuse [palabra
empleada aqui para designar a las mujeres que pegan fuego a las casas
con petrdleo] y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del
general Galliffet. Ha perdido cuanto tenia y no se atreve a permanecer
en Francia (Dinesen 1986, 42-43).

El relato breve, fluido y bello, es transformado en imdgenes por el di-
rector de cine danés Gabriel Axel en El festin de Babette (1988). La pelicula se
recrea en la preparacion de una cena exquisita en recuerdo del centenario del
pastor difunto. Babette agradece con un ment primoroso, cuanto se habia
hecho por ella. Esta obra maestra cinematogréfica, que mantiene el mismo
nivel de la narracién, gana el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa y
el Premio Especial del Jurado en Cannes.

La proclamacién de la Tercera Reptblica se inspir6 en los principios re-
volucionarios de la Revolucién francesa de 1789: libertad, igualdad y frater-
nidad. El gobierno republicano aprobé numerosas leyes liberales en los afios
ochenta: ensenanza gratuita, laica y obligatoria, libertad de reunién, libertad
de prensa y libertad sindical. Se restableci¢ el divorcio y, progresivamente,
bajé la natalidad, una consecuencia clara del cambio de leyes y costumbres
(Della Peruta 1992, 346; Weber 1989, 115-118).
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El espiritu reformista y anticlerical del gobierno de Jules Ferry en los
afos ochenta prosiguié en el cambio de siglo. El gobierno de Emile Com-
bes, antiguo seminarista y después masén, aprobd leyes contra la ensefian-
za impartida por religiosos (1904) y a favor de la separacién radical de la
Iglesia y del Estado (1905). De este modo, se retiré a la Iglesia catélica de la
educacién y se excluy6 sistemdticamente a los catdlicos de los altos mandos
de la milicia. Pio X conden¢ los principios laicistas de esta legislacion, que
habia quitado a los catélicos el treinta por ciento de los establecimientos de
enseflanza y poco después habia suspendido el Concordato. Ademds de las
leyes anticlericales se aprobaron leyes de tipo social, como la reduccién de
la jornada minera a ocho horas, el descanso semanal obligatorio y los retiros
obreros (Introvigne 1994, 48; Loyer 2017, 209).

La politica exterior francesa anhelaba la aureola de prestigio del Imperio
britdnico, tanto por extensién como por nimero de habitantes. Los proble-
mas fueron afrontados mediante alianzas con Gran Bretafia y Rusia, y el Im-
perio francés procuré mantenerse fuerte ante Alemania (Della Peruta 1992,
350; Weber 1989, 144).

Enla sociedad parisina y también en buena parte de las capitales occiden-
tales se detect6 un auge del antisemitismo en el dltimo tercio del siglo XIX.
El «affaire Dreyfus» evidenci6 el creciente odio a lo hebreo. Alfred Dreyfus,
capitdn del Estado Mayor de origen judio, fue acusado de espia por pasar in-
formacién a los alemanes y condenado en 1894 al penal de la isla del Diablo.
Cuatro afios mds tarde, un grupo de intelectuales y politicos firmaron un ma-
nifiesto contra el proceso —no exento de pruebas falsas y prejuicios racistas—,
calificado de farsa. El novelista Zola escribi6 una carta, dirigida al presidente
de la republica y difundida en miles de copias, en la que acusaba a la auto-
ridad militar de ocultar pruebas de la inocencia de Dreyfus. El nuevo juicio
polariz6 la sociedad francesa: por un lado, la protesta recibié apoyos de libe-
rales, socialistas, radicales y republicanos; y, por el otro, se opusieron los na-
cionalistas, mondrquicos y conservadores. Finalmente, Dreyfus fue declarado
inocente tras varios procesos y combatié en la Gran Guerra (Blom 2016, 262;
Burleigh 2005, 405-406; Tuchman 1966, 171-197, 224-225; Weber 1989, 160-169).

Entre los testigos del «affaire Dreyfus» estaba Theodor Herzl, prestigioso
y cosmopolita periodista vienés de origen judio. Desde el principio, Herzl
defendi6 la inocencia de Dreyfus y denunci6 el sentimiento antisemita de los
acusadores. Herzl, considerado el fundador del sionismo moderno, propug-

21



HISTORIA, CULTURAY CRISTIANISMO (1870-2020)

no la creacién de un Estado judio en Palestina. Consigui6 ser recibido por Pio
X en el Vaticano porque queria obtener el apoyo papal para el regreso de los
judios a tierras palestinas. La tesis de Herzl no se basaba en la tradicién he-
brea del pueblo elegido, que pretendia la vuelta a sus origenes y tradiciones,
sino en la idea nacionalista de la unién de raza y nacién en un pueblo, en un
Estado. La judeofobia fue in crescendo en las postrimerias del siglo XIX. Y con
el paso del tiempo adquirié un cardcter mds violento en la Europa central,
pasando el antisemitismo racial a ser la base del antisemitismo politico (His-
pan 2017, 128; Gaillard — Rowley 2000, 215; Stach 2016, 254, 756).

Zweig conocié a Herzl en Viena antes de publicar su obra profética EI
pueblo judio, en la que invitaba a todos los hebreos del mundo a formar parte
de una nueva patria en Palestina:

Sin sospecharlo, Herzl habia avivado las ascuas del judaismo que
ardian bajo las cenizas del exilio: el milenario suefio mesidnico del re-
torno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; habia
avivado esa esperanza que era al mismo tiempo, certeza religiosa, la
tnica que todavia daba sentido a la vida de millones de personas piso-
teadas y esclavizadas (Zweig 2001, 142).

El escritor francés Marcel Proust dedica un capitulo al caso Dreyfus en
la novela inconclusa Jean Santeuil (1952). Defiende la inocencia del acusado
en estas paginas casi autobiograficas, llenas de lentas y minuciosas descrip-
ciones, detalles nimios, que iluminan situaciones y hechos de la vida. En la
novela, el protagonista Jean Santeuil sigue el proceso, que se celebra en el
Palacio de Justicia, deseoso de que se aclare todo (Proust 2006, 450).

Menos conocido que Proust pero con gran talento de novelista e historia-
dor, Henri Daniel-Rops publica Muerte, ;donde estd tu victoria? (1934), novela
de ritmo rdpido sobre una mujer francesa llena de vitalidad en la Francia
de fin de siglo. El recorrido existencial de esta joven, desde su oficio de ins-
titutriz hasta su matrimonio con un senador, se caracteriza por la continua
rebeldia, propia de una dama inconformista, marcada por la lectura juvenil
de Nietzsche.

M4ds de un siglo después, Roman Polanski dirige la pelicula E! oficial y
el espia (2019) sobre el caso Dreyfus. Se centra en la figura de un oficial que
descubre pruebas falsas después del juicio, lo que le conduce a reabrir el caso
a pesar de multiples obstdculos. Una obra cinematogréfica notable, merece-
dora de dos Premios en el Festival de Venecia.
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En los tiempos del «affaire Dreyfus» se cre6 el cinematégrafo de los her-
manos Lumiere, abierto todos los dias, y a precio reducido para nifios y mili-
tares. «Un espectdculo extrafio» escribi6 un periodista en un diario parisino.
«Teatro de fotografias vivientes», asf se anunci6 el primer cine fijo en Praga
(Loyer 2017, 272-273; Stach 2016, 525; Weber 1989, 226; Wiesenthal 2020, 170).

En la novela La claque (1986), Juan Mifiana relata la curiosa historia de un
empresario francés en la Barcelona finisecular, donde abre una academia
centrada en ensefiar a aplaudir. Por curiosidad, el protagonista entra en un
cinematégrafo y asiste a una de aquellas sesiones de las que tanto se habla.
Al terminar el espectaculo piensa que ese negocio no tendra futuro:

Tenfa la certeza de que aquella memez jamds podria competir con
el teatro, como aventuraban tdltimamente los entusiastas de turno. La
invencion estaba bien como curiosidad de feria —ahora lo sabia— pero
no daba opcién al calor del publico ni a su contacto con los artistas
(Mifiana 1986, 203).

En su autobiografia, Zweig recordé lo que sucedié en un cine de Tours,
manifestacion de la enemistad entre Francia y Alemania todavia latente en
la primavera de 1914:

Tan pronto como el emperador Guillermo apareci6 en la panta-
lla, una pitada tremenda y un pataleo furioso estallaron espontdnea-
mente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y silbaba, mujeres,
hombres y nifios se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido
personalmente. La buena gente de Tours, que no sabia del panico y del
mundo mds que lo que lefa en los periédicos, habian enloquecido por
unos instantes. Me asusté (Zweig 2001, 270-271).

En Gran Bretafia, los conservadores —liderados por Benjamin Disraeli
y su sucesor el marqués de Salisbury— gobernaron durante treinta afios de
manera casi ininterrumpida, salvo durante dos periodos breves dirigidos
por el liberal William Gladstone. Tanto Disraeli como Gladstone compartian
el afdn de reformas en el dltimo cuarto del siglo XIX. Uno de los principa-
les cambios consistié en la reforma electoral con tres hitos: el aumento del
ntmero de electores, el voto secreto y el cambio en las circunscripciones
electorales. Por tanto, progresivamente se dieron pasos -no pequefios— en
el transito gradual del liberalismo constitucional a la democracia, hasta lle-
gar al sufragio universal al terminar la Gran Guerra (Barraclough 1965, 157;
Schama 2003, 272-273; Tuchman 1966, 12-13).
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Otro campo de reforma se dirigi6 hacia el proceso de secularizacién. En
1870 se aprobd la Ley Forster, que estableci6 la escolarizacién de nifios de
cinco a doce afios. Se recomendaba ensefiar la Historia Sagrada desde una
posicion neutral, es decir, se proponia prescindir de cualquier elemento dis-
tintivo de una confesién determinada. Por aquellos afios, en varios paises del
continente se dieron medidas secularizadoras, impulsadas por el Estado con
el fin de reducir el papel de la religién en la sociedad (Burleigh 2005, 378, 398;
Tuchman 1966, 353).

En cuanto a politica internacional, el Reino Unido habia consolidado a lo
largo del siglo XIX el mayor imperio mundial extendido por los cinco conti-
nentes, con treinta millones de kilémetros cuadrados y mds de cuatrocientos
millones de habitantes. Los britdnicos se sentian orgullosos de su capacidad
civilizadora. Disraeli lleg6 a decir en la Cdmara de los Comunes, que Gran
Bretana se habfa emancipado de Europa. En el continente asidtico, el Imperio
britdnico habia chocado con el Imperio ruso por el dominio del mundo. Con
el cambio de siglo, la politica exterior britdnica dio un giro y el Foreign Office
buscé la alianza de Estados Unidos y Japén. El acuerdo anglo japonés, firma-
do en 1902, significé el fin de una etapa, en la que Gran Bretafia habia vivido
emancipada del Viejo Continente y el inicio de una nueva era en la escena
europea (Barraclough 1965, 139; Ferguson 2021, 172-173; Kennedy 1989, 361;
Schama 2003, 195, 208-209).

En las postrimerias del periodo victoriano y durante el reinado de Eduar-
do VII, los dos grandes problemas del Reino Unido fueron los irlandeses y
los obreros. Irlanda dividi6 a los politicos ingleses. Por un lado, los conserva-
dores propugnaron una politica unionista; y, por otro lado, la mayor parte de
los liberales defendieron la concesion de una cierta autonomia (Home Rule),
contando con el apoyo de los laboristas y de los nacionalistas irlandeses. El
gobierno liberal prepar6 una Ley de Autonomia para Irlanda, que finalmen-
te no lleg6 a aprobarse (Fusi 2019, 19; Schama 2003, 286, 326; Tuchman 1966,
4, 13; Tooze 2016, 256).

La agitacion obrera giré al compds de la multiplicacién de las huelgas y
de los actos violentos. La sociedad britdnica habia sufrido un cambio pro-
fundo en el transito del cambio de siglo como consecuencia del crecimiento
demogriéfico (de veinticinco millones de habitantes en 1870 se pasé a cuaren-
ta millones antes de la Gran Guerra) y de la urbanizacién (el setenta y cinco
por ciento de la poblacién britdnica vivia en ciudades). En este contexto de
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cambio profundo surgié una tercera fuerza politica, el Partido Laborista, que
clamaba por ser la voz de amplias masas que no se consideraban representa-
das por los dos partidos tradicionales (Schama 2003, 315).

Henry James sittia la novela Los periddicos (1903) en el bullicioso Londres
de principios del siglo XX. Retrata la vida de una pareja de periodistas, j6-
venes y enamorados, en busca de noticias. La desaparicion de un caballero
famoso arroja a los dos a una investigacién con un final no trdgico. El joven
periodista explica su visién de la sociedad a su colega:

Pero nosotros vamos contracorriente. Vemos, comprendemos;
sabemos que tenemos que vivir, y c6mo vivimos. Al menos, lo hace-
mos asi, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha intelectual, nos
libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo
cual no quiere decir que no disfrutdramos mads si lo fuéramos. Pero
es algo que no se puede evitar. Carecemos del don, del don de... de no
ver. Lo hacemos lo peor que podemos para lo que nos pagan (James
2002, 14-15).

En una obra maestra titulada EI retrato de una dama (1908), Henry James
concede un papel importante en la trama de la novela a una joven periodista
norteamericana. La protagonista, Isabel Archer, es el personaje mds shakes-
periano del gran narrador: una dama joven, sensible, bella y rica, que recibe
parabienes y proposiciones de tres admiradores, pero elige como esposo al
menos dotado, un norteamericano ambicioso afincado en Italia. El enigma
de la novela consiste en averiguar por qué se casa con un viudo, ya mayor,
con doblez y sin fortuna. Una novela moderna, exigente, de una lectura aten-
ta y comprensiva, y una novela cldsica, perenne por el valor trdgico de la
protagonista.

La directora neozelandesa Jane Campion adapta la vida de Isabel Archer
en Retrato de una dama (1996). Nicole Kidman brilla a la altura de John Malko-
vich y Christian Bale. Algunos cinéfilos critican la pelicula por no reflejar
fielmente toda la belleza y delicadeza de la novela.

El novelista irlandés John Banville se atreve a continuar la trama de El
retrato de una dama en La sefiora Osmond (2018). Isabel Archer abandona a
su marido en Roma y decide enfrentarse a él hasta el extremo de tramar
una venganza. En esta proeza literaria, la protagonista se encuentra con
un periodista inglés comprometido con todas las causas polémicas del
momento:
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La reforma de la ley electoral, la autonomia de Irlanda, el libera-
lismo, los sindicatos, la eliminacién de los vinculos entre la Iglesia de
Inglaterra y el Estado... —de hecho, aludi6 a tantos «ismos» que dieron
la impresién de descender en picado sobre la salita como golondrinas—
y, por supuesto, el sufragio femenino universal. Al citar este tltimo
dirigi6 una mirada muy calida y elocuente a Isabel (Banville 2018, 315-
316).

En la pelicula Sufragistas (2015), la directora britdnica Sarah Gayron plan-
tea la lucha de miles de mujeres por obtener el voto. Una obrera londinense
pierde su trabajo y se ve obligada a abandonar a su marido e hijo por la causa
feminista. Cabe destacar tanto el papel de Meryl Streep, que encarna a la li-
der sufragista Emmeline Pankhurst, como el guion de la galesa Abi Morgan.
En resumen, una recreacion histérica notable de las sufragistas, protagonis-
tas de la primera ola feminista.

2. El Imperio ruso

En un sector de la intelectualidad rusa se difundié la idea de la superio-
ridad eslava frente a la decadente cultura occidental. El novelista Fiodor Dos-
toyevski, que se sentfa tan ruso como europeo, pasé una temporada larga
recorriendo Berlin, Parfs, Londres y Viena. Este periplo reafirmé su panesla-
vismo al sostener que los rusos pertenecian a un pueblo extraordinario en la
historia de la humanidad. Parte de la misién civilizadora de Rusia consistiria
en transformar Asia, tal como hizo Europa cuando descubrié y conquisté
América. Como contrapunto a la sociedad materialista, descreida y corrupta
de Occidente, Dostoievski pensaba en su patria, la Tercera Roma, llamada a
salvar la humanidad (Chudoba 1980, 268; Insausti 2021, 113; Fazio 2015, 22-23,
82; Montefiore 2016, 535, 575; Waegemans 2003, 156-157).

En la novela Humillados y ofendidos (1861), Dostoyevski presenta unos
campesinos en su propio entorno. Sin lirismo, describe el conflicto del mun-
do rural ruso en el contexto de la transformacién de la servidumbre hacia
una progresiva liberacién. Un principe perverso destroza la vida de las dos
familias protagonistas de la novela, y confiesa uno de sus crimenes al autor:

Recuerdo que en una finca habia un campesino, un mozo joven y
guapo. Yo le castigué duramente y quise declararle soldado (diabluras
pasadas, poeta mio); pero no lo hice asi. Se murié en mi casa, en el
hospital... Porque yo tenia en la aldea un hospital con doce camas (un
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edificio magnifico; mucha limpieza, suelos entarimados), aunque hace
ya mucho tiempo que lo deshice; pero entonces tenia cifrado en él mi
orgullo: era fildntropo. Bien: pues al tal campesino por poco le mato a
azotes por su mujer... (Dostoyevski 1989, 429).

1861, el afio de la publicaciéon de Humillados y ofendidos, fue un punto de
inflexién en la historia rusa con motivo de la liberacién de los siervos. La
Ley de Emancipacién liberé a méds de veinte millones de campesinos, que ya
no permanecieron aherrojados al régimen sefiorial. Entre otras medidas se
prohibieron los castigos corporales y se instituyeron jurados para resolver
litigios y conflictos. De este modo, los campesinos podian abandonar la tie-
rra al solicitar permiso a los propietarios, una conquista no pequeia (Beevor
2022, 15; Payne 2011, 36; Pipes 2016, 122; Service 2001, 4).

Al afio siguiente, Ivan Turguéniev publicé una de sus mejores novelas,
Padres e hijos (1862). Basédrov, estudiante de medicina, hijo de campesinos,
no se contenta con la emancipacion de los siervos, y desea mds cambios. El
joven inconformista representa al intelectual nihilista, que ansia reformarlo
todo, y no es entendido ni seguido por la gente sencilla. Al final de la novela,
Basdrov entabla una conversacién con un campesino sobre el sentido de la
vida. A simple vista, parece que el universitario se preocupa por la situacién
de las clases populares, pero en el fondo denota superioridad y desprecio
hacia ellas, y el viejo aldeano se da cuenta:

Entretanto Basdrov se encogié de hombros despectivamente,
aquel mismo Basdrov, tan seguro siempre de si mismo (que ante Pével
Petrévich se jactaba de saber hablar con los campesinos), ni siquiera
podia sospechar que él, a los ojos de éstos, no era mds que un botara-
te... (Turguéniev 1987, 192).

La fama de Turguéniev habia crecido tras la publicacién de Relatos de
un cazador (1852), una descripcién realista del campo ruso. Se ha escrito que
el libro influy6 en la decision del zar de prohibir el derecho a la propiedad
sefiorial de los siervos, cumpliendo un papel andlogo a La cabaiia del Tio Tom
de Mark Twain y la cuestion esclavista en Estados Unidos (Fazio 2015, 57-58,
61-67; Waegemans 2003, 168).

En uno de los relatos, Turguéniev comenta la situacién de unos campesi-
nos acomodados, que formaban un grupo intermedio entre los terratenien-
tes y los siervos. Uno de los pequefios propietarios se queja del mal trato
dado al campesino:
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Desgraciadamente, los sefiores jévenes son demasiado malos.
Tratan al mujik [campesino] como a un juguete; le dan vueltas y mds
vueltas, lo estropean y después lo tiran. Luego su intendente, que es un
siervo, o su gerente, un alemadn, recoge al mujik y le tratan a patadas.
Cualquiera de estos jévenes sefiores puede muy bien, después de eso,
teorizar sobre como deben tratarse estas cosas. Y ;de qué modo puede
acabar? ;Tendré que morirme sin haber visto un nuevo régimen? jQué
situacion tan enigmatica! Los viejos tiempos han muerto y los nuevos
no han nacido todavia (Turguéniev 1946, 158).

En otro relato, cuenta la historia de dos gentilhombres, y se detiene en
la descripcién de un sefior venido a menos, propietario de tierras estériles y
de unos cuantos siervos: «Al morir no dejé a su tnico heredero Panteléi més
que una pequeiia aldea hipotecada, Bezsonovo, con treinta y cinco almas de
sexo masculino y setenta y seis de sexo femenino» (Turguéniev 1946, 41).

Como sefial6 Montefiore, a la muerte de Dostoyevski, Leén Tolst6i pasé
a ser el hombre mds célebre y de mayor autoridad moral de Rusia. Segin
Zweig, Tolst6i era el hombre que sabia describir mejor y el mds documentado
de aquellos tiempos. En su autobiografia novelada Infancia, Tolstdi reflejaba
la vida en una finca rural extensa, el contacto con los siervos y las labores del
campo. Entre otros sucesos, se acordaba de cémo un lacayo compré su liber-
tad o de cémo una criada quedaba libre después de veinte afios de servicio
(Montefiore 2016, 602; Tolst6i 2007, 69, 165; Zweig 1952, 1148).

A su vez, a la muerte de Tolstéi, Maksim Gorki fue el literato méds po-
pular en Rusia. En la primera entrega de su trilogia autobiogrdfica, tam-
bién titulada Infancia (1914), desfilan personas singulares: la abuela buena
y piadosa, el abuelo todopoderoso y violento, los tios, un gitanillo y otros
personajes. Se trata de una de las mejores obras autobiograficas de todos los
tiempos, que comienza con la muerte de su padre y termina con el entierro
de su madre.

Nikoldi Gogol cuenta en la novela Almas muertas (1842) la historia triste de
Chichikov, un hombre dedicado a engafiar a todo el mundo. Supuestamente
rico y honrado, Chichikov hace pasar nombres de campesinos muertos como
si estuvieran vivos y laboriosos en sus propiedades con la idea de aparentar
ser terrateniente. El titulo de esta gran obra literaria hace referencia a la co-
rrupcioén de la burguesia y de las clases altas. Gégol describe magistralmente
a un tipo de persona ansiosa de éxito que se sirve de la mentira:
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Se podia comparar el estado de su alma con una construcciéon
desmontada con objeto de construir otra con el mismo material, pero
que adn no ha sido empezada porque no ha llegado el plano del arqui-
tecto y los obreros se encuentran sin saber qué hacer (Gégol 1962, 743).

El gobierno de Alejandro II constitufa una auténtica autocracia, es decir,
la voluntad del zar representaba la ley suprema. Esta manera de conducir
al pueblo ruso recibi6é contestacién por parte de una corriente partidaria de
imitar el modelo occidental y liberal, que en concreto propugnaba la crea-
cién de partidos politicos. Y, por otra parte, esta autocracia sufrié ataques
del nihilismo, un movimiento radical y critico, que rechazaba la religién, la
moral y el poder ilimitado del zar. Los jévenes nihilistas, muchos de ellos
formados en la universidad, sin trabajo y sin futuro, optaron por las acciones
terroristas. Entre las victimas se encontraba el propio zar, asesinado en 1881
(Burleigh 2008, 58; Loyer 2017, 213; Montefiore 2016, 522; Pipes 2016, 4, 156;
Service 2001, 3).

En la novela Padres e hijos, Turguéniev pone en boca de un amigo del pro-
tagonista una definicion precisa de nihilista: «Nihilista es un hombre que no
acata ninguna autoridad, que pone en duda y no acepta ningtn principio,
por muy respetable que sea» (Turguéniev 1987, 23).

A partir de la liberacién de los campesinos, el pueblo ruso habia vislum-
brado grandes esperanzas, pero las expectativas no pudieron verse satisfe-
chas. En realidad, los campesinos siguieron sujetos a sus antiguos amos en
las mismas tierras, si bien adquirieron una cierta autonomia juridica y la
libertad -mads tedrica que real- para emanciparse. Gran avance se dio gracias
ala creacion de un sistema judicial nuevo, caracterizado por los procesos con
jurado (Fazio 2015, 29; Montefiore 2016, 517).

En los Balcanes, el paneslavismo —alimentado por Rusia- se enfrent6 a la
dominacién otomana y la guerra terminé con la derrota turca. En el Tratado
de San Estéfano de 1878, el Imperio otomano reconocié la independencia de
Rumania, Serbia y Montenegro y del principado de Bulgaria. El tratado de
paz fortaleci6 en cierta medida al Imperio ruso y debilité sobremanera al
Imperio otomano. La victoria acrecento el espiritu paneslavista de escritores
e intelectuales rusos (Comellas 2010, 31, 47-48; Fazio 2015, 24; Kennedy 1989,
404; Montefiore 2016, 561).

Alejandro III opté por el orden y el control de la sociedad. La situacién
econdmica no era nada halagtiefia. Rusia dependia de los préstamos occi-

29



HISTORIA, CULTURAY CRISTIANISMO (1870-2020)

dentales, especialmente de Francia, tanto para la construccién del Ferroca-
rril Transiberiano como para la expansién industrial. En el cambio de si-
glo, Rusia experimentd un rdpido crecimiento de la produccién industrial,
hasta llegar a ser la quinta economia del mundo. Uno de sus aciertos fue
nombrar al director de los Ferrocarriles del suroeste, Sergéi Witte, ministro
de Comunicaciones y después de Hacienda. La hambruna de 1891 provocé
millares de muertos, pero Rusia comenzé una etapa de crecimiento des-
pués de aquella crisis. La construccién del Ferrocarril Transiberiano fue el
escaparate de la modernidad que unfa Europa y Asia (Burleigh 2005, 322;
Kennedy 1989, 357, Montefiore 2016, 609-611; Pipes 2016, 13, 86; Sanborn
2015, 147-149).

Nicolds II promovié un programa modernizador elaborado por el conde
Witte. Entre otras ideas, Witte expuso que el Estado debia dirigir la econo-
mia, incluso la explotacién de las minas y el desarrollo de las comunica-
ciones, sufragando esto gracias a los impuestos de la poblacién campesina.
Favoreci6 las inversiones extranjeras en Rusia hasta un tercio del capital total
de la industria. Witte se consagré como un gran politico reformador, que
termind la construccion del Transiberiano (Montefiore 2016, 611, Redondo
1984a, 216-217).

En este momento histérico de cambio profundo entré en escena un per-
sonaje conocido por el pseudénimo de Lenin, que habia sido bautizado en
la Iglesia ortodoxa con el nombre de Vladimir Ilich Ulidnov. Crecié en una
familia acomodada y numerosa, hijo de un inspector de Educacién y de una
mujer culta, el tercero de seis hermanos. A los diecisiete afos, el estudiante
modélico presencié la ejecucién de su hermano mayor, acusado de querer
atentar contra el zar. Desde entonces, su impulso vital nunca dejaria de ser
la venganza y el odio: derrocar a los Romanov (Gentile 2019, 24-28; Kershaw
2022, 45-46; Pipes 2016, 371-373; Service 2001, 275).

Lenin convencid a varias agrupaciones obreras marxistas de la necesidad
de unir esfuerzos en el nuevo Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia. En
el segundo congreso de los socialdemdcratas rusos se aprobaron los esta-
tutos y el programa. Muy pronto se produjo la escisién: los bolcheviques
(mayoritarios) se consideraban marxistas ortodoxos, centrados en fomentar
la lucha de clases con el objetivo de alcanzar la dictadura del proletariado; y
los mencheviques (minoritarios), marxistas abiertos al didlogo con liberales,
demdcratas y progresistas. El Partido Bolchevique fue una creacién de Le-
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nin, que protagonizé el triunfo de la revolucién tras el derrocamiento de los
Romanov (Pipes 2016, 369-389; Service 2001, 157-178).

En uno de sus escritos titulado Tareas urgentes de nuestro movimiento, Le-
nin afirmé que una minoria bien preparada debia dirigir a los obreros contra
el capitalismo: «Hay que preparar a hombres que no consagren a la revolu-
cién sus tardes libres, sino su vida integra» (Pipes 2016, 386).

A finales del siglo XIX, el Imperio ruso se extendia por una sexta parte
de la superficie terrestre, y sigui6é expandiéndose hasta que encontré otro
imperio que le hizo frente. El plan expansionista de Nicolds II hacia tierras
de Manchuria y Corea chocé con Japén. La flota nipona hundié buena parte
de los barcos rusos. La guerra ruso-japonesa (1904-05) terminé con la derrota
del ejército ruso. La catdstrofe de la guerra conmocioné a toda la sociedad
rusa. La burguesia pidi6 al zar la apertura al mundo politico occidental me-
diante la introduccién de instituciones liberales. Mientras tanto, la vanguar-
dia marxista se aferr$ a la necesidad de concienciar y movilizar al proleta-
riado en aras de la revolucién (Brook 2021, 399-401; Ferguson 2005, 247-248;
Montefiore 2016, 662-667; Pipes 2016, 14-23; Williams 2006, 92).

En la novela Doctor Zhivago, Pasternak comienza la segunda parte «Una
muchacha de otro mundo» con la aparicién de Lara en Mosct durante esa
dificil coyuntura histérica:

La guerra con Japén atin no habia terminado. De improviso que-
dé relegada a un segundo plano por otros acontecimientos. Las olas de
la revolucién, a cual més alta y extraordinaria, recorrian Rusia (Paster-
nak 2010, 33).

Una manifestacién pacifica recorri6 las calles de San Petersburgo el 9 de
enero de 1905. Antes de su celebracién, un grupo de intelectuales encabe-
zado por el escritor Gorki visit6 al ministro de Interior, Serguéi Witte, para
informarle del cardcter pacifico de la marcha. Sin embargo, el ejército di-
solvié a tiros a los manifestantes, que pedian derechos y cierta representa-
cién politica. El Domingo Sangriento desencadené una oleada de huelgas y
manifestaciones. Después de varios meses de agitacién politica, Nicolds II
anunci6é una reforma en el llamado Manifiesto de Octubre de 1905, que ini-
cié una apertura de corte liberal, mediante la constitucién de una asamblea
consultiva, la Duma, elegida por sufragio restringido. La promesa de una
primera Constitucién y la concesién de derechos civiles certificaron el prin-
cipio del fin de la autocracia rusa. No obstante, los levantamientos y las huel-
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gas motivaron al zar a limitar las libertades concedidas. En la Revolucion de
1905, los bolcheviques no tuvieron influencia importante en el transcurso de
los acontecimientos (Massie 2004, 603; Montefiore 2016, 673; Payne 2011, 36;
Pipes 2016, 26-48, 390; Williams 2006, 100).

Pasternak describe una de las manifestaciones que siguieron al Mani-
fiesto de Octubre en Moscd, que también David Lean recoge en la pelicula
Doctor Zhivago de manera realista:

Durante un rato cantaron La Varsoviana, Caisteis como victimas y La
Marsellesa, pero, de pronto, el hombre que estaba al frente de la mani-
festacion y que, caminando de espaldas, dirigfa el coro con los amplios
movimientos de su gorro cosaco apretado en el pufio, se lo puso en la
cabeza, dejé de cantar y, volviendo la espalda a la procesién, continué
avanzando y empez6 a escuchar lo que decian los organizadores que
caminaban a su lado. Se oy6 entonces el paso crujiente de la incalcula-
ble muchedumbre sobre la calzada helada.

Algunos simpatizantes habian advertido a los organizadores de
la marcha que los cosacos aguardaban mds adelante a los manifestan-
tes. La emboscada inminente habia sido comunicada por teléfono a la
farmacia mds préxima (Pasternak 2010, 52).

En el largometraje Nicolds y Alejandra (1971), de Franklin Schaffner, se re-
presenta la manifestacién del Domingo Sangriento. Las gentes protestan de
manera pacifica, piden pan y trabajo, pero reciben golpes y disparos por
parte de las fuerzas del orden. A pesar de que la pelicula se basa en el libro
Nicolds y Alejandra (1967) del historiador Robert K. Massie se descubren in-
exactitudes histéricas. No obstante, el film de tres horas de duracién refleja
las luces y las sombras de la corte del dltimo zar. Recibi6 seis nominaciones
en la ceremonia de los Oscar y gané dos Premios, uno al mejor disefio y otro
a la mejor direccidn artistica.

Lenin, que aparece en varias escenas de la pelicula de Schaffner a la es-
pera del mejor momento para dar su golpe, abandoné Rusia y vivié en Gran
Bretafia, Francia y Suiza a la espera de un momento propicio para la verda-
dera revolucién. Al final de la pelicula Nicolds y Alejandra, Lenin viaja de Sui-
za a Rusia con el visto bueno del gobierno alemdn, y ya en su tierra promete
la paz. El lider comunista habia esperado en Zirich una coyuntura favorable
para volver a su patria. El gobierno alemdn le permitié cruzar sin ninguna
dificultad Alemania en la primavera de 1917, tal como lo ha relatado Stefan
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Zweig en uno de los momentos estelares de la humanidad, titulado EI tren de
libre circulacion (Zweig 1968, 229-239).

Tolst6i, considerado por muchos como el segundo zar de Rusia por su
autoridad moral, protestd contra la guerra ruso-japonesa y también contra la
represion tras la fallida revolucién de 1905. La actitud contestataria aumenté
su fama, pero las autoridades rusas no obraron en consecuencia, si bien no
le negaron la pretension de ser la voz de la conciencia del pueblo (Fazio 2015,
123; Montefiore 2016, 704; Waegemans 2003, 233).

La novela La partida del profesor Martens (1984) del estonio Jaan Kross sirve
de aproximacion a la Rusia de principios del siglo XX. Convocado por un
ministro del zar, un afamado jurista viaja en un tren. Durante el trayecto,
el apuesto hombre de leyes procura conquistar a una joven inteligente de
ideas revolucionarias. Fracasa en el intento. Prosigue su habitual mondlogo,
que le conduce a preguntarse quién es y qué hace: cae en la cuenta de que es
capaz de pasar por alemédn, ruso o estonio segtin las circunstancias y de que
podria volver a traicionar a su esposa. La novela se convierte en un reflejo de
una determinada coyuntura histérica, donde se mezcla ficcién y realidad: el
jurista parece una imagen de la vieja Rusia frente a la nueva Rusia represen-
tada por la joven socialista.

El Imperio ruso, un gigante con los pies de barro, se enfrenté durante la
Primera Guerra Mundial a los otros tres grandes imperios, el alemdn, el aus-
tro-htingaro y el otomano, que también se desintegraron a raiz del conflicto,
como se verd mds adelante.

3. Los Imperios centrales

Alemania experimenté un crecimiento econémico ininterrumpido du-
rante la segunda mitad del siglo XIX hasta alcanzar el liderazgo continental.
La revolucién industrial germana fue conducida por el Estado y los bancos,
en particular por el Deutsche Bank (Barraclough 1965, 122; Breully 2004,158;
Kennedy 1989, 340).

La guerra franco-prusiana tuvo su origen en la revolucién espafiola de
1868. El derrocamiento de Isabel IT habia dejado vacante el trono en Esparia,
apetecido por la Casa alemana de los Hohenzollern. Francia vislumbré un
serio peligro —flanqueada por dos naciones bajo la misma dinastfa—y pidi6é
a Alemania que retirase la candidatura. El emperador Guillermo I contesté
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mediante un telegrama —el telegrama de Ems— que fue modificado maquia-
vélicamente por Bismarck. Napoleén III cayé en la trampa al tomar el men-
saje como una provocacion y declaré la guerra a Alemania. La paz de Franc-
kfurt (1871) convirtié a la victoriosa Alemania en la nacién mds poderosa y
temida del continente. El Estado nacién alemdn se fundé con la aspiracién
de convertirse en un gran imperio (Briggs — Clavin 1997, 137; Burdiel 2010,
825-829; Jones 2015, 94; Kumar 2023, 111; Tampke 2019, 17-23).

El kdiser Guillermo I confiaba los asuntos de ordinaria administracién
al canciller Bismarck. Los principales problemas de politica interior eran los
catdlicos y los socialistas. El canciller temia a los primeros al pensar que
constitufan un pequefio Estado dentro del gran Estado prusiano. Por ello,
orquesté una campafa anticatélica denominada lucha de culturas, Kultur-
kampf. Entre otras medidas, encarceld y exilié a buena parte del clero catdlico,
al que habia intentado convertir en una especie de funcionarios del Estado
mediante la jura de una constitucién civil. Unicamente una minoria de sa-
cerdotes catdlicos se plegé a las medidas estatales. La Ley sobre las 6rdenes y
congregaciones disolvi6 todas las instituciones religiosas salvo las dedicadas
a tareas hospitalarias. Para hacer frente al segundo problema, aprobé leyes
que limitaban la libertad de expresién y de reunién para las publicaciones y
las asociaciones de cardcter socialista (Breully 2004, 166; Burleigh 2005, 178;
Rovan 1964, 127-170; Seewald 2020, 245; Tampke 2019, 25).

Guillermo II no se entendia bien con Bismarck. En las elecciones de 1890,
la victoria electoral del bloque formado por catdlicos, socialistas y liberales
permitié la decisiéon del emperador de cesar al veterano canciller. Guiller-
mo II tenfa una cosmovision distinta de la nacién alemana en el mundo. Su
Weltanschauung sintonizaba con la Liga Pangermana, un movimiento nacio-
nalista fuertemente influido por la llamada derecha hegeliana, que estaba
presente en los centros de ensefianza superior y media. La corriente panger-
manista pretendia unir a todos los arios y recuperar territorios del Imperio
de los Habsburgo, como Paises Bajos, Flandes, Suiza y Luxemburgo. Frente
a esta postura se posicionaron los catélicos y los socialistas (Evans 2015, 28;
Payne 2011, 41; Redondo 1984a, 169; Tuchman 1966, 240-243; Tampke 2019, 32).

La politica mundial de Guillermo II renové la Triple Alianza entre el Im-
perio alemdn, el Imperio austrohtingaro e Italia. Por un lado, el emperador
alemdn enfri6 la antigua alianza con el Imperio ruso y, por otra parte, se
acercé mads al Imperio austrohtingaro con el fin de tener una politica de dm-
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bito mundial a la par que el Imperio britdnico y convertir al Imperio alemén
en el mds poderoso no sélo del continente, sino del mundo. El proyecto gui-
llermino de pasar del II Reich a un imperio mundial terminé en fracaso: la
desmedida ambicion del kdiser le llevé a la ruina, como veremos mds ade-
lante (Herre 1996, 201, 337; Kennedy 1989, 400).

Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura en 1929, describe equilibrada
y magistralmente en Los Buddenbrook (1901) la vida de su ciudad natal, Lii-
beck, a través de tres generaciones de una familia adinerada. El patriarca se
instala en una gran mansién, digna de su floreciente poderio econémico. El
heredero coge el relevo y prosigue la prosperidad familiar. El sucesor, sin
vocacién comercial, pone en peligro el prestigio del clan familiar. La deca-
dencia se manifiesta en el abandono de la ciudad:

Si la viuda del senador Buddenbrook se hubiese quedado en la
ciudad, todavia podian haberse sostenido el nombre y el prestigio de
la familia... Pero, fuera como fuese, Madame Antonie estaba decidida
a andar con la frente muy alta mientras viviese sobre aquella tierra y
las personas se dignasen mirarla. Su abuelo habia recorrido el pais en
coche de cuatro caballos... jy eso no podia olvidarse! (Mann 1985, 745).

Cien afios después, Heinrich Breloer lleva al cine la novela de Thomas
Mann con el mismo titulo Los Buddenbrook (2008). Buena puesta en escena y
actores convincentes en una reproduccion fidedigna del libro en imagenes.

El Imperio turco tenia frontera con el Imperio austrohtngaro, y se exten-
dfa alo largo y ancho de tres continentes: Asia, Africa y Europa. En las canci-
llerias occidentales se le llamaba despectivamente el enfermo de Europa por
su situaciéon de decadencia. Sin duda, era un gigante con los pies de barro
(Stone 2012, 16; Tuchman 2004, 189).

En el interior del Imperio otomano habia tensién entre los partidarios de
reformas y los inmovilistas. El sistema de gobierno era autocratico, aunque
tolerante tedricamente con las minorias religiosas (cristianos y judios) y étni-
cas (eslavos y germanos). Se dio una cierta apertura con la aprobacién de una
Constitucién en 1876, que concedia libertades de cultos y de prensa. El expe-
rimento de un régimen parlamentario duré solamente un afio. En 1908, por
influencia de la revolucién rusa de 1905, los «Jévenes Turcos» se levantaron
en pro de una Turquia nueva, y derrocaron al sultdn. Los «J6venes Turcos»
pertenecian a un movimiento liberal encabezado por oficiales del ejército. Se
restablecié la Constitucién de 1876 y fue convocado el parlamento. Entre la
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juventud liberal y aperturista sobresalié el carismatico Mustafd Kemal, que
abogo por la occidentalizacién de Turquia. La revolucién colocé al frente de
Turquia al hermano del sultdn depuesto, que se convirti6 en un gobernante
titere en manos de los «J6venes Turcos». El principal problema interior radi-
caba en el atraso econémico, que se intent$ paliar mediante la llegada de di-
nero y también de técnicos alemanes, que entre otras cosas se encargaron de
la construccién del Ferrocarril Estambul-Bagdad (Ferguson 2012, 144; Kumar
2018, 511-512; Ramén Solans 2019, 129-130; Stone 2012, 130).

Las grandes preocupaciones exteriores eran los continuos conflictos con
la vecina Grecia y los nacionalismos en los Balcanes y en Armenia, dura-
mente reprimidos por el ejército imperial. En el ya citado Tratado de San
Estéfano, el Imperio otomano quedé debilitado; y, afios después, Bosnia-Her-
zegovina pasé a depender de los Habsburgo durante la anexién producida
en 1908 (Comellas 2010, 31, 47-48; Haslinger 2015, 125; Kennedy 1989, 404;
Stone 2012, 117-118).

En el libro autobiografico Retrato de una familia turca (1950), Irfan Orga ha
conservado algunos ecos de su infancia en Estambul:

Me puse a escuchar lo que decian y of que repetian muchas veces
aquella palabra nueva, guerra. [...]. Pero, intervino mi tio, que no estaba
de acuerdo, si vamos a esta guerra, estaremos acabados como nacion. Ya casi
hemos perdido nuestro imperio, y acabamos de salir de la guerra de los Balca-
nes vencidos y humillados (Orga 2001, 51).

El Imperio austro-htingaro naci6 al afio siguiente de la derrota de 1866
frente al victorioso Imperio alemdn en la guerra austro-prusiana o guerra
de las Siete Semanas. Asi pues, Francisco José se coroné en Budapest como
rey de Hungria y emperador de Austria en 1867. El Imperio habsbtirgico in-
tegraba una amalgama de casi una docena de pueblos: magiares, germanos,
checos, eslovacos, polacos, ucranianos, rumanos, serbios, croatas, eslovenos
e italianos. La monarquia dual era un imperio supranacional que peligraba
por la presencia de enemigos externos e internos (Briggs — Clavin 1997, 131;
Chudoba 1980, 254; Magris 1988, 226; 2021, 69; Tooze 2016, 377).

La concesion del sufragio universal en 1907 apenas frené las tendencias
centrifugas, ya que el complicado mecanismo electoral daba ventaja a la
poblacién austriaca, que elegia la mitad de los diputados. En las elecciones
vencieron los cristiano-sociales y los socialdemdcratas, mientras que los li-
berales y los pangermanistas quedaron derrotados (Della Peruta 1992, 352).
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El ambiente politico y social de la monarquia austrohtingara se retrata en
la obra de Miklés Bénffy, Los dias contados (1934). Se trata de una gran nove-
la histérica magnificamente narrada, y protagonizada por un joven conde,
recientemente elegido diputado. El relato es un trasunto de la vida del autor,
politico y escritor de la nobleza terrateniente. Discusiones parlamentarias,
cacerias, banquetes, bailes y romances se suceden sin soluciéon de continui-
dad en un ambiente aristocratico decadente. Una manifestacién del progreso
politico fue la aprobacién del sufragio universal:

Seguramente suponia un gran sacrificio para ellos aceptar una
cosa que consideraban peligrosa. Lo hacian para poder excluir del go-
bierno a aquellos que iban contra los intereses del pais o que habian
servido al emperador. Lo hicieron pensando que, si no quedaba mads
remedio que votar el sufragio universal, ellos sabrfan velar mejor por
el bien comuin (Banffy 2009, 633).

Invierno en Viena (2016) se titula la novela de Petra Hartlieb. Presenta a
una nifiera en la mansién de un famoso médico y escritor en la capital aus-
triaca a principios del siglo XX. Un dfa la envia a recoger un libro a una
libreria, donde conoce a un joven y apuesto dependiente que, poco después,
le regala un volumen de Rilke acompafiado de una carta. En uno de sus pri-
meros encuentros, el librero se da cuenta de la procedencia rural y catdlica
de la institutriz:

A Oskar aquel impetuoso «buenas tardes le dé Dios» casi le dio
la risa. Nunca habia empleado esa férmula de saludo, que en Viena te-
nia una inmediata connotacién politica: los conservadores saludaban
invocando a Dios, mientras los socialistas deseaban los buenos dias
(Hartlieb 2018, 103).

Los movimientos nacionalistas cobraron nuevo impulso y transforma-
ron sus reivindicaciones en el deseo de constituir Estados independientes
formados por checos, eslovacos, moravos, polacos, rumanos y croatas. El im-
perio salté por los aires al producirse el asesinato del heredero a la corona de
San Esteban, Francisco Fernando (Valiani 1995, 11).

En la novela La impaciencia del corazén (1939), también titulada Una piedad
peligrosa, Stefan Zweig cuenta la historia de un apuesto teniente austriaco,
que se enamora de una mujer joven, rica y bella, pero paralitica. El romance
se torna en tragedia. El oficial marcha a un destino peligroso cuando alguien
da la noticia de un magnicidio:
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Se ha perpetrado un crimen atroz, que llena de horror a Aus-
tria-Hungria y a todo el mundo civilizado. ;Qué crimen?, pienso ate-
morizado. Sin querer, me pongo a temblar, como si lo hubiera cometi-
do yo. El alevoso asesinato... ;Qué asesinato? de nuestro muy amado
heredero al trono, su alteza real e imperial, el archiduque Francisco
Fernando, y su serenisima esposa... (Zweig 2012, 991).

El director de cine danés Bille August adapta la célebre obra de Zweig, La
impaciencia del corazén (2022). August altera dos cosas de la novela: la accién
transcurre en Dinamarca en lugar de Austria y el desenlace peca de extremo
dramatismo. En definitiva, una pelicula casi a la altura de la novela.

Asi pues, los tres grandes Estados de Austria-Hungria, Turquia y Ale-
mania, que parecian tan poderosos en extensién como débiles en su interior,
sintieron tambalear sus fundamentos al estallar la Gran Guerra. Estas tres
potencias imperiales se enfrentaron en una guerra larga a Francia, Gran Bre-
tafia e Italia, como se verd més adelante.

4. El mundo del cambio de siglo

En el dltimo tercio del siglo XIX, la diplomacia alemana de Bismarck
marcé buena parte de las relaciones internacionales, hasta el punto de que
los principales conflictos coloniales fueron germano-britdnicos y germa-
no-galos en Africa, en Oriente y en el Mediterrdneo.

El Imperio aleman lleg6 a ser el cuarto en extensiéon después del brita-
nico, el francés y el holandés, pero apenas dur? tres décadas. Los territorios
coloniales germanos ocupaban zonas de Africa oriental y de Africa del su-
roeste (Tanzania, Ruanda, Burundi y Namibia), y algunas islas del Pacifico,
ademds de Samoa y Nueva Guinea (Evans 2015, 14-19, 26, 340; Evans 2017,
830; Tampke 2019, 30).

A principios del siglo XX, el gobierno alemdn prohibi6 el matrimonio
interracial, y declaré nulos los matrimonios entre alemanes y africanos. Los
nativos rebeldes quedaron privados de libertad en campos de concentracién
(Evans 2015, 16).

La pelicula La Reina de Africa (1951) se desarrolla en una colonia alemana
en Africa durante la Gran Guerra. Un pastor metodista britanico y su herma-
na intentan evangelizar a los nativos hasta que las tropas alemanas arrasan
la aldea y la iglesia. Tras la muerte del reverendo, la hermana huye acompa-
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flada de un marinero —interpretado por Humphrey Bogart- en un barco de
vapor llamado La Reina de Africa. Durante la travesia por el rio son tirotea-
dos por soldados enemigos, y los dos protagonistas deciden cargar el vapor
de explosivos y lanzarlo contra un barco aleman. Bogart recibe un Oscar en
esta pelicula dirigida por el Hemingway del cine, John Huston.

El Imperio britdnico era el méds extenso del mundo al ocupar més de la
quinta parte de la tierra. En Africa posefa mas poblacién, recursos mineros
y agricolas que las otras potencias coloniales. El Africa Oriental Britdnica
atesoraba un enorme potencial de riqueza sin explotar. Cuando el Imperio
britdnico alcanzé su mdxima extension de la historia, en ese mismo momen-
to se abri6 una incipiente crisis: en 1872 el Reino Unido dej6 de ser la mayor
economia del mundo al ser superado por los Estados Unidos (Buk-Swienty
2017, 144; Garton 2015, 264, 271; Lamo de Espinosa 2021, 139; Roberts 2019, 87;
Tooze 2016, 42-43).

La reina Victoria, una de las mujeres mds ricas y poderosas del mundo,
fue proclamada emperatriz de la India en 1877. Este acontecimiento favore-
ci6 la toma de conciencia del mayor poderio imperial por parte del Reino
Unido. La dominacién britdnica se basé en un eficiente cuerpo de funciona-
rios y en un ejército disciplinado (Burdiel 2010, 765; Evans 2017, 823, 852-854;
Tejera 2018, 266-267, 292).

A finales del siglo XIX, algunos detectaron manifestaciones del declive
del Imperio britdnico. Por ejemplo, un historiador germano divisé la deca-
dencia en la falta de coherencia vital de los ingleses, al tener una Biblia en
una mano y una pipa de opio en la otra (Tampke 2019, 29).

Como sefalé Zweig, el Imperio britdnico presentaba sintomas de debili-
tamiento en la India. En un articulo titulado «El peligro indio para Inglate-
rra» (1909) presagiaba una insurreccién en un pais superpoblado y gigantes-
co, tan solo sometido por una mintscula presencia britdnica:

Hay alli ciudades de cien mil o doscientos mil habitantes con solo
cinco o seis europeos. Pero esas cinco personas concentran en sus ma-
nos todo el poder: el ferrocarril, el banco, el telégrafo, la residencia im-
perial, la justicia y la fortaleza. Son los administradores de Inglaterra
(Zweig 2017, 17).

En la novela Los eduardianos (1930), la escritora britdnica Vita Sackvi-
lle-West plantea la crisis incipiente del sistema de vida tradicional inglés a
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través de dos hermanos aristécratas a punto de dejar atrds la adolescencia.
La narradora llama la atencion del ascenso del laborismo, como sintoma de
la llegada de los nuevos tiempos, a través de John Bull, personificacién na-
cional del Reino Unido:

Aquel gobierno radical que tan inesperadamente gané las elec-
ciones generales, aquel voto laborista del que tanto se hablg; aquellas
caricaturas de John Bull mirando por encima de una tapia a un toro
que llevaba el rétulo Laborismo (Sackville-West 2017, 186).

Después del britanico, el Imperio francés ocupaba el segundo puesto del
mundo, y tenia territorios dispersos en ultramar, alrededor de diez millones
de kilémetros cuadrados. Se enorgullecia de sus posesiones en el norte de
Africa (Marruecos, Argelia y Ttinez), en el Africa Occidental francesa (Costa
de Marfil, Guinea, Senegal y Suddn) y en la isla de Madagascar. Ademds
poseia la peninsula de Indochina (Camboya, Laos y Vietnam) en Asia (Co-
mellas 2001, 183-197).

Espafia abandoné Filipinas, Puerto Rico y Cuba como consecuencia de
la crisis colonial de 1898. La pérdida de Cuba se firmé en la Paz de Paris
después de una guerra contra el nuevo poder imperial en el Caribe y en el
mundo, los Estados Unidos. De su pasado imperial solamente le quedaban a
Espafia algunos territorios dispersos en el continente africano (Crespo 2012,
300-301; Ferguson 2005, 102-111; Granés 2022, 22-23; Kennedy 1989, 317; Tuch-
man 1966, 158).

Otra antigua potencia imperial era Portugal. En el cambio de siglo su-
fri6 una profunda crisis colonial y la bancarrota del Estado. De lo que habia
sido un gran imperio quedaban las colonias de Angola, Mozambique, Gui-
nea-Bisdu, Cabo Verde y Santo Tomé. Los tratados coloniales firmados con
el Imperio britdnico generaron malestar en el pueblo portugués debido a las
concesiones territoriales (Redondo 1984a, 184).

En la novela Los Maia (1888), José Maria Eca de Queirés recrea el cami-
no recorrido por tres generaciones de una poderosa familia lusitana desde
el esplendor hacia la decadencia, una especie de los Buddenbrook en portu-
gués. En esta historia larga, contada en muchas paginas, bajo una mirada
desconsolada, aparecen personajes que se enriquecieron en las colonias. El
protagonista de la tercera generacién, Pedro Maia, es un hombre inquieto
por todo lo que pasa en el mundo y frecuenta lugares donde se conversa
apasionadamente:
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Se entablaban ardientes y ruidosas conversaciones en las que por
entre el humo del tabaco relampagueaban la Democracia y el Arte, el
Positivismo, el Realismo, el Papado, Bismarck, el Amor, Hugo y la Re-
volucién (Eca de Queirds 2013, 118).

En Asia, Jap6n se habia consolidado como motor econémico y militar del
Extremo Oriente desde mediados del siglo XIX. El ejército imperial vencié en
la guerra chino-japonesa de 1894-1895. Diez afios después, la armada nipona
humillé a la flota imperial rusa. Como consecuencia de la victoria de 1905,
Japén tomé Corea, el sur de la isla de Sajalin y el sur de Manchuria (Brook
2021, 399-401; Dickinson 2015, 300-305; Gerwarth 2017, 300; Tooze 2016, 143).

Isabella Bird, primera mujer admitida en la Real Sociedad Geogréfica de
Londres, se las ingeni6 para fotografiar a las tropas derrotadas en la guerra
chino-japonesa. Visité zonas del Sudeste asidtico, que nunca habia pisado un
occidental. El libro de imdgenes de China y Corea causé un gran impacto en
Occidente. Mujer valiente y buena profesional declaré lo siguiente:

La fotografia ha sido siempre un gran placer. Si me siento libre
de seguir mi instinto y mis inclinaciones, dedicarfa todo mi tiempo
a esta aficién. Empecé demasiado tarde y he tenido poco tiempo para
aprender la técnica de este arte, pero soy capaz de producir imadgenes
fieles a la realidad, aunque no artisticas, que reflejan lo que he visto
(Tejera 2019, 93).

Cuando habia cumplido mds de sesenta afios, Bird cruzé a caballo el At-
las de Marruecos. Tiempo atrds habia recorrido Japén, Malasia, China, Co-
rea, el desierto del Sinai, el Himalaya, Persia, Siria y Turquia. Intenté entrar
en el Tibet, pero no lo consigui6 (Tejera 2019, 77-88).

5. Las causas profundas y las crisis inmediatas de la Gran Guerra

Ningiin gobierno queria la guerra. Sin embargo, una serie de casualida-
des nefandas y de causas profundas provocaron la mayor catéstrofe del siglo
XX.

La Primera Guerra Mundial obedeci6 a varios factores, entre los que cabe
destacar, en primer lugar, el gasto desmesurado en armamento antes y des-
pués del cambio de siglo. Inseparablemente unida a la carrera armamentis-
tica estuvo la actitud belicista y arrogante de los gobernantes. Los dirigentes
de los paises no vislumbraron una posible guerra, dada su enorme confianza
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en que la paz serfa permanente (Briggs — Clavin 1997, 137, 157; Howard 2003,
34-37).

En segundo lugar, otro factor importante fue el imperialismo. Las gran-
des potencias buscaban nuevos territorios fuera de Europa por diversas ra-
zones: el ansiado prestigio, el envio del excedente demogréfico, la bisqueda
de materias primas y de lugares donde invertir y crecer. Esto provocé nume-
rosos problemas entre las grandes potencias coloniales. El poderoso Imperio
britdnico encontré un rival en el Imperio aleman deseoso de extender sus
dominios (Crespo 2012, 312-317; Ferguson 2012, 207).

En tercer lugar, cabe mencionar la desintegracién moral del llamado por
Zweig «mundo de ayer». En la misma linea, Eugen Weber y otros historia-
dores han apuntado la decadencia de las costumbres. Entre otras manifesta-
ciones, la mds significativa fue el racismo. En especial, el antisemitismo que
llevaba a considerar a los judios como los chivos expiatorios de los males de
la sociedad urbana occidental. Los principales focos fueron Berlin, San Peter-
sburgo, Viena y Parfs. En aquellos dias, se decia que el anti judaismo era tan
corriente como los croissants en la Francia del cambio de siglo (Massie 2004,
137; Stromberg 1990, 113; Tuchman 1966, 182; Weber 1989, 173).

En cuarto lugar, el nacionalismo jugé cada vez un papel mads relevan-
te. Austria-Hungria y Turquia encorsetaban pueblos diversisimos, especial-
mente en los Balcanes, con aspiraciones a formar un Estado propio e inde-
pendiente. Para muchas personas, el nacionalismo se transformé en una
especie de religion, el credo de los nuevos tiempos (Burleigh 2005, 192-193,
498; Loconte 2018, 97; Payne 2011, 37-38).

El escritor judio Joseph Roth traza la historia de tres generaciones de la
familia Trotta en la novela La marcha Radetzky (1932). En un momento cumbre
de esta magnifica obra, un stibdito del emperador Francisco José vislumbra
los cambios que se forjan en aquellos dias:

Pero la monarquia se estd destruyendo de vivo en vivo. Ya se nos
ha destruido. Un anciano, cuya muerte, cercana, le puede llegar por
cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple hecho, mi-
lagroso dirfa yo, de que todavia es capaz de sentarse en él. Pero shasta
cudndo podrd hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya. Los tiempos
quieren crearse ahora Estados nacionales. Ya no se cree en Dios. La
nueva religién es el nacionalismo. Los pueblos ya no van a la iglesia.
Van a las asociaciones nacionalistas (Roth 2003, 163).
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Algunos pensaban que no podia estallar una guerra mundial, como apa-
rece en la novela Divorcio en Buda (1936) del hingaro Sdndor Mdrai. En la
capital de Hungria, un juez joven distingue entre los pesimistas o realistas,
que vefan la amenaza latente de la guerra, y los optimistas o ingenuos, que
no pensaban que las cosas estaban tan mal:

Es imposible que estalle la guerra, al menos una guerra como la
que imaginan los pesimistas, que hablan de ella en los cafés. La paz
sonrie por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amar-
ga; en el mundo entero se aprecian los signos del progreso econémico;
la civilizacién, cada vez mads perfecta brilla con luz propia. La guerra
no puede estallar, la civilizacién no puede desaparecer de un dia para
otro (M4drai 2002, 100).

Ademds de las causas profundas de la Gran Guerra se dieron una serie
de crisis politicas, que no se solucionaron de manera conveniente y desem-
bocaron en la llamada Primera Guerra Mundial.

Guillermo II habia intentado por todos los medios romper la alianza en-
tre Francia y Gran Bretafia. El kdiser pronuncié en Tanger un discurso a
favor de la independencia del Marruecos francés. Poco después, el canciller
alemdn Von Biillow pidié una conferencia internacional sobre la cuestion
marroqui. En la Conferencia de Algeciras (1906), Francia triunfé claramente
al mantener su dominio territorial sobre Marruecos, salvo una pequefia zona
septentrional bajo la corona espafiola. La primera crisis marroqui resulté un
fracaso de Guillermo II por el acuerdo alcanzado entre Francia y Espafia
(Barraclough 1965, 141; Kennedy 1989, 403).

En el avispero balcdnico tuvo lugar la llamada «guerra del cerdo».
En 1906, el gobierno de Austria-Hungria impuso un arancel a las impor-
taciones de ganado porcino de Serbia, una especie de castigo. Dos afios
mds tarde, Austria anexioné el territorio perteneciente al Imperio turco
de Bosnia-Herzegovina, aprovechando la situacién inestable por la re-
volucién liberal de los «J6évenes Turcos». Inmediatamente, Rusia apoy¢ a
Serbia interesada en ocupar Bosnia. Frente a la alianza eslava de rusos y
serbios surgié un acuerdo de austriacos y turcos, en el que se reconocia
la pertenencia de Bosnia al Imperio de Austria-Hungria a cambio de la
libertad religiosa para los musulmanes de Bosnia y de una indemniza-
cién al gobierno otomano (Briggs — Clavin 1997, 161-162; Howard 2003,
26).
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Otra crisis protagonizada por Alemania sucedié cuando hizo un alarde
de poderio naval en la costa marroqui de Agadir, zona de influencia france-
sa. Termind en un acuerdo firmado en noviembre de 1911: Alemania reco-
nocia el protectorado francés de Marruecos y, a cambio, Francia entregaba a
Alemania una parte pequefia de sus territorios en el continente africano, lo
que corresponderia a los actuales Camertn y Togo. La segunda crisis marro-
qui de 1911 motivé un claro malestar en Gran Bretafia por el entendimiento
franco alemédn (Barraclough 1965, 141; Kennedy 1989, 404-405; Roberts 2019,
242).

El principal foco de conflictos se situaba en tierras balcdnicas. Dos gue-
rras balcdnicas se desencadenaron entre 1912 y 1913. El pueblo btlgaro su-
fri6 ataques de los ejércitos de Serbia, Grecia y Rumania. Al final, Bulgaria
perdi6 parte de su territorio en beneficio —sobre todo— de Serbia, que habia
duplicado su extensién y su poblaciéon. En Viena latia cierta inquietud por
los pueblos eslavos del Imperio austro-htingaro, que podian sentirse alenta-
dos por el triunfo de Serbia (Chudoba 1980, 275; Gerwarth 2017, 31; Howard
2003, 26-27).

En la novela Los Effinger (1951) de Gabriele Tergit, uno de los personajes
asegura que «no vamos a dejarnos meter en una guerra por Bulgaria». Y, en
la misma linea, uno de los protagonistas afirma categéricamente:

Una guerra es imposible en Europa, y serd cada vez mds imposi-
ble cuanto més avance nuestra capacidad comercial. [...] Convertimos
las fuerzas de la naturaleza en servidoras obedientes de nuestra vida
comercial (Tergit 2022, 126).

Para conocer cémo fue el mundo que se estaba perdiendo y cémo fue
posible su destruccién, vale la pena leer esta novela sobre dos sagas ju-
dias alemanas de industriales y financieros. Se ha comparado esta obra
con Los Boodenbrook en cuanto a logro literario y envergadura histdrica.
La autora, nacida en el seno de una familia judia acomodada de Berlin
y afamada periodista y escritora en la Alemania de Weimar, ha vertido
mucho de su propia biografia en novecientas pdginas, que se leen de un
tirén. También se ha trazado cierto paralelismo con la escritora Iréne
Némirovsky por el detallismo y profundidad a la hora de describir cada
personaje. La manera de componer los breves capitulos y la precisién
del contexto histérico convierten esta novela en una obra de inmensa

calidad.
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Tanto en los libros de Marai como en las obras de Zweig, se palpaba la
nostalgia del «mundo de ayer», y se denunciaba la inhumanidad de la gue-
rra. En la novela Divorcio en Buda, el novelista hingaro escribi6:

En algtin lugar lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por
descontado, primero estalla en el alma de los seres humanos, y para
cuando se manifiesta en los campos de batalla, en los muertos, los he-
ridos, los cafiones, las casas en ruinas y las columnas de humo, la gente
ya se ha acostumbrado a ella (Médrai 2002, 100).

En el verano de 1914, Zweig se encontraba en Francia. Acompafié a un
amigo escritor a dar una conferencia en Rouen. Después pensaba ir unos
dias a Austria para adelantar un trabajo sobre Dostoievski, y viajar a Rusia
en invierno. A la edad de treinta y dos afios, su vida y el mundo dieron un
giro inesperadamente:

En aquel radiante verano el mundo se me ofrecia bello y lleno
de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su presente y
por su futuro, atin més esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914,
sono aquel disparo en Sarajevo que, en cuestion de segundos, troced,
como si de un céntaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura
en el que nos habian criado y educado y que habiamos adoptado como
patria (Zweig 2001, 274).

Boris Pasternak, estudiante de Filosofia en Marburgo cuando Ortega y
Maeztu profundizaban en Kant en la misma universidad, se dio cuenta de
que la paz peligraba en julio de 1914, tal como dej6 escrito en sus Confesiones
(1958):

Ya en ocasiones habia cruzado frente al campo de maniobras mi-
litares. Allf eran instruidos los soldados y, cuando se ejercitaban, habia
muchos curiosos que se quedaban en el lindero del campo..., ayudan-
tes de carniceros con sus cestas a hombros, y nifios. Alli habia mucho
que ver. [...] Dia por dia desfilaban pélidos cazadores cubiertos de pies
a cabeza de polvo, con descoloridos uniformes, contorneando a Mar-
burgo, puesto que las calles eran tan estrechas que no se podia desfilar
por la ciudad en formacién cerrada (Pasternak 1959, 111-112).

Terminan estas paginas con una cita de Boris Pasternak y damos paso al
segundo capitulo a través de su gran obra, Doctor Zhivago.
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